历史与我的瞬间

作者简介

粱鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授，致力于中国现当代文学研究。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇故事集《神圣家族》。2012年入选 “新世纪优秀人才支持计划”。 曾获“第十一届华语文学传媒大奖年度散文家”“2010年度《人民文学》奖”“第七届文津图书奖”“2013年度中国好书”“首届非虚构大奖·文学奖”等多个奖项；获“《南方文坛》优秀论文奖”“《当代作家评论》奖”等奖项。

内容简介

家的地理 夜晚黑黢黢的。天空一 动不动，乌青的蓝色，没有 星星，没有月亮，连空气都 是黑暗的。房屋后面那棵高 大的毛构树，四处张扬的枝 条覆在房屋的顶部，似一只 正向房屋内部窥探的怪兽。 凝神盯视，屋顶从黑暗中显 露出来，然后是倾斜的屋架 ，青瓦在黑暗中泛着一点微 光。接着，长长的房屋的轮 廓冲破阴影，矗立在我面前 ，笨拙而严肃。房屋是灰黄 的土的颜色，除了青的瓦， 木的门，一切都是灰黄的。 即使在黑暗中，那颜色依然 存在。万古长存。 我似乎站在另一个空间 ，充满迷惑而又清晰地看着 这房屋慢慢呈现，看那房子 里的人在活动。父亲和他的 一个朋友，坐在堂屋昏暗的 灯光下，抱着腿，整夜整夜 地聊天；母亲躺在后墙的阴 影中，永远躺着；姐姐们相 互拥抱着躺在那张唯一的大 床上，做着不知什么颜色的 梦；而我，因为麻疹，被幽 闭在由被单围成的狭小空间 里。足足一个月时间，不能 见光，不能被风吹，不能见 任何人。我学会了在黑暗中 识别事物，在黑暗中想象生 活，在黑暗中，把一面墙壁 涂满了字符。 黑暗逐渐褪去，弥漫在 我眼前心中的那团雾慢慢消 失，我看到了房屋旁边的那 个小厨房，看到了院子，院 子里的枣树、椿树、苦楝树 ，看到院子前面那更土色的 房屋和正在酣睡的邻居。然 后，我看到了村庄、坑塘、 湍水与更大的空间和时间。 在这广大的时空中，那笨拙 而严肃的房屋是我的家。 那是我第一次看到自己 的家，第一次意识到家的地 理位置。