我决定独自生活

作者简介

内容简介

一九三〇年十一月七日 “你把这视为爱的证明，不是吗？”火车的 行进节奏不断地重复着这个句子。我有点冷，把 自己蜷缩在一个角落里，试着睡上一觉。—真冷 啊！—这列火车为什么就这样出发了？做了傻事 后的那种焦虑不安，正紧紧地掐住我的喉咙；我 早已离开了那一段脆弱的幸福，返回疗养院；我 真傻。最近这几个星期，我得到过一点点快乐； 可是，作为代价，我将会承受一种巨大的悲伤。 “你把这视为爱的证明，不是吗？”我仿佛 又重新看到那张痛苦不堪的脸在对我说着那句话 。我又看到了同一张脸，轮廓叠加在一起，离我 的脸是那么近，眼眶中满是泪水，对我说：“嫁 给我吧，您终将会辜负我……”我是多么渴望这 一幕能重新来过，好让我能亲吻这张脸，并对他 说：“我永远也不会辜负您。”但是，世上的事 是无法重来的；而这句话，我也没能说出口，因 为我不知道，应该在什么时候说，用什么样的口 气说。我过于激动了，为了不让自己任由情绪摆 布，只好变得冷酷无情。究竟要怎样做，才能让 别人感受到情绪爆发的瞬间所带来的震撼呢？就 让我们伴着这柔和的摇篮曲静静地入睡吧：“你 把这视为爱的证明，不是吗？”我送给你一个飞 吻。假如你爱我的话，我就将痊愈。 而等我痊愈后，你就将看到，一切都会好起 来。我很开心能直呼你为“你”，反正你不在这 里了。我还不太习惯，我似乎觉得，这是被禁止 的：然而，这实在太美妙了。你相不相信，有朝 一日，我当真能对你以“你”直呼？等我痊愈后 ，你就不再会觉得我有一副坏脾气了。我是个病 人。你对我说过，病人都会竭力对周围的人表现 得更温柔，你还给我举了好几个例子。当你开口 说教的时候，我就不太喜欢你了；你的话让我犯 困，直想打哈欠，而假如你指责我的话，那是因 为你爱我爱得不那么深了：你拿我跟别的人比较 。病人都很温柔，但是我，我却很疲倦；我的所 有力气全都耗费在了坚持下去中，耗费在了对那 些根本不理解我的人说“谢谢”的过程中。但是 你，要这一句“谢谢”又有何用？你没办法理解 ，因为你不曾有过这样的体验。我曾问过你，假 如连续八天你都无法入睡，会是一种什么心情。 你回答我说，你从来都没有经历过这样的情况， 但那一定不会是很愉悦的。显而易见，你是无法 理解的。此外，我还知道：当我们在乡下时，你 并不高兴；你很想回巴黎，因为你的女 性朋友在那里。于是，你就急着离开乡下回 巴黎，你觉得我很烦。你瞧，这并不是我的本意 ：我本以为，我请你来我这里会让你高兴的呢。 在巴黎时，你比现在要温柔体贴多了……那时你 觉得我也更温柔体贴：因为，有她在那里。还有