蒋勋说唐诗(修订版)/中国文学之美系列

作者简介

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛**。**文化大学历史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学美术系，现任《联合文学》社长。 其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美。著有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事**美学教育推广，他认为，美之于自己，就像是一种信仰，而自己用布道的心情传播对美的感动。

内容简介

唯美的回忆 晚唐与南唐是文学**两个**重要的时期，有 很特殊的重要性。 在艺术里面，大概没有一种形式比诗*具备某一 个时代的象征性。很难解释为什么我们在读李白诗的 时候，总是感到华丽、豪迈、开阔。“明月出天山， 苍茫云海间”，这种大气魄洋溢在李白的世界中。我 自己年轻的时候，*喜欢的诗人就是李白。但这几年 ，自己也觉得很奇怪，在写给朋友的诗里面，李商隐 与李后主的句子越来越多。我不知道这种领悟与年龄 有没有关系，或者说是因为感觉到自己身处的时代其 实并不是大唐。写“明月出天山，苍茫云海间”这样 的句子，不止是个人的气度，也包含了一个时代的气 度。我好像慢慢感觉到自己现在处于一个有一点儿耽 溺于唯美的时期。耽溺于唯美，就会感觉到李白其实 没有意识到美。他看到“花间一壶酒”，然后跟月亮 喝酒，他觉得一切东西都是自然的。经过安史之乱以 后，大唐盛世、李白的故事已经变成了传奇，唐玄宗 的故事变成了传奇，武则天的故事变成了传奇，杨贵 妃的故事也变成了传奇。杜甫晚年有很多对繁华盛世 的回忆；到了李商隐的时代，唐代的华丽*是只能追 忆。 活在繁华之中与对繁华的回忆，是两种**不同 的艺术创作状态。回忆繁华，是觉得繁华曾经存在过 ，可是已经幻灭了。每个时代可能都有过极盛时期， 比如我们在读白先勇的《台北人》的时候，大概会感 觉到作者家族回忆的重要部分是上海，他看到当时台 北的“五月花”，就会觉得哪里能够和上海的“百乐 门”比。 一九八八年我去了上海，很好奇地去看百乐门大 舞厅，还有很有名的大世界，觉得怎么这么破陋。回 忆当中很多东西的繁华已经无从比较，只是在主观上 会把回忆里的繁华一直增加。我常常和朋友开玩笑， 说我母亲总是跟我说西安的石榴多大多大，很多年后 我**次到西安时，吓了一跳，原来那里的石榴那么 小。我相信繁华在回忆当中会越来越被夸张——这也 **可以理解，因为那是一个人生命里*好的部分。 我对很多朋友说，我向你介绍的巴黎，**不是客观 的，因为我二十五岁时在巴黎读书，我介绍的“巴黎 ”其实是我的二十五岁，而不是巴黎。我口中的巴黎 大概没有什么是不美的，因为二十五岁的世界里很少 会有不美好的东西。即使穷得不得了，都觉得那时的 *子很漂亮。 晚唐的靡丽诗歌，其实是对于大唐繁华盛世的回 忆。 幻灭与眷恋的纠缠 我想先与大家分享李商隐的《登乐游原》。 向晚意不适，驱车登古原。 夕阳无限好，只是近黄昏。 这首诗只有二十个字，可是一下就能感觉到岁月 已经走到了晚唐。诗人好像走到庙里抽了一支与他命 运有关的签，签的**句就是“向晚意不适”。“向 晚”是快要入夜的时候，不仅是在讲客观的时间，也 是在描述心情趋于没落的感*。晚唐的“晚”也不仅 是说唐朝到了后期，也有一种心理上结束的感觉。个 人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切在时间的 意义上都会有所谓的结束，意识到这件事时，人会产 生一种幻灭感。当我们觉得生命**美好时，恐怕很 难意识到生命有**会结束。如果意识到生命会结束 ，不管离这个结束还有多远，就会开始有幻灭感。因 为觉得当下所拥有的一切都是不确定的，在这个不确 定的状态中，会特别想要追求刹那之间的感官快乐与 美感。 白天快要过完了，心里有一种百无聊赖的感觉， 有一种讲不出理由的闷，即“意不适”。晚唐的不快 乐**不是大悲哀。李白的诗中有号啕痛哭，晚唐时 只是感觉到闷闷的，有点淡淡的忧郁。在杜甫或李白 的诗里都可以看到快乐与悲哀之间的巨大起伏；可是 在李商隐的诗里，你永远看不到大声的呐喊或者呼叫 ，他就算要掉泪，也是暗暗地在一个角落里。“不适 ”用得**有分寸，这种低迷的哀伤弥漫在晚唐时期 ，形成一种风气。 这种讲不出的不舒服要如何解脱呢？“驱车登古 原”，用现在的语言来讲，就是去散散心吧，疏解一 下愁怀。乐游原是当时大家很喜欢去休闲娱乐的地方 ，这里用了“古”字，表示这个地方曾经繁华过。 曾经繁华过，现在不再繁华，作者的心情由此转 到“夕阳无限好”——在郊外的平原上，看到灿烂的 夕阳，觉得很美。“无限”两个字用得极好，讲出了 作者的向往，他希望这“好”是无限的，可是因为是 “夕阳”，这愿望就难免荒谬。夕阳很灿烂，但终归 是向晚的光线，接下来就是黑暗。诗人自己也明白， 如此好的夕阳，“只是近黄昏”。二十个字当中，李 商隐不讲自己的生命，而是描写了一个大时代的结束 。 这首诗太像关于命运的签。大概每一个人出生之 前就有一首诗在那里等着，一个**、一个朝代，或 许也有一首诗在那里等着。晚唐的诗也可以用这二十 个字概括。已是快入夜的时刻，再好的生命也在趋向 于没落，它的华丽是虚幻的。从这首诗里面，可以很 明显地感觉到李商隐的美学组合了两种**不相干的 气质：**华丽，又**幻灭。通常被认为相反的美 学特征，被李商隐融会在了一起。 李商隐的很多哀伤的感觉都是源于个人生命的幻 灭，可以说是一种无奈吧；感觉到一个大时代在慢慢 没落，个人无力挽回，难免会觉得哀伤；同时对华丽 与美又有很大的眷恋与耽溺，所以他的诗里面有很多 对华丽的回忆，回忆本身一定包含了当下的寂寞、孤 独与某一种没落。这有点儿类似于白先勇的小说，他 的家世曾经**显赫，在巨大的历史变故之后，他一 直活在对过去的回忆里。那个回忆太华丽，或者说太 繁盛了，当他看到自己身处的现实时，就会有很大的 哀伤。他写的“台北人”，某种程度上是没落的贵族 。同时生活在台北的另外一些人，可能正在努力白手 起家，与白先勇的心情**不一样。晚唐的文学中有 一部分就是盛世将要结束的*后挽歌，挽歌是可以非 常华丽的。 在西洋音乐**，很多音乐家习惯在晚年为自己 写安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。 他们写安魂曲的时候，那种心情就有一点像李商隐的 诗，在一生的回忆之后，想把自己在历史中定位，可 是因为死亡已经逼近，当然也**感伤。在西方美学 当中，将这一类文学叫 作“décadence”，“décadence”翻译成中文就是 “颓废”。一般的西洋文学批评，或者西洋美学，会 专门论述颓废美学，或者颓废艺术。在十九世纪末的 时候，波特莱尔的诗、魏尔伦的诗、兰波的诗，或者 王尔德的文学创作，都被称为“颓废文学”或者“颓 废美学”。还有一个术语叫作“世纪末文学”，当时 的创作者感到十九世纪的极盛时期就要过去了，有一 种感伤。“颓废”这两个字在汉字里的意思不好，我 们说一个人很颓废，正面的意义很少。我们总觉得建 筑物崩塌的样子是“颓”，“废”是被废掉了，可是 “décadence”在法文当中是讲由极盛慢慢转到安静 下来的状态，中间阶梯状的下降过程就叫 作“décadence”，*像是很客观地叙述如*中天以 后慢慢开始反省与沉思的状态。这个状态并没有什么 不好，因为在极盛时代，人不会反省。 回忆也许让你觉得繁华已经过去，如果是反省的 话，就会对繁华再思考。用季节来比喻*容易理解。 比如夏天的时候，花木繁盛，我们去看花，觉得花很 美。秋天，花凋零了，这个时候我们回忆曾经来过这 里，这里曾经是一片繁花，会有一点感伤，觉得原来 花是会凋零的。这其中当然有感伤的成分，可是也有 反省的成分，因为开始去触碰生命的本质问题。所以 我们说李商隐的诗是进入秋天的感觉、黄昏的感觉， 在时间上他也总是喜欢写秋，写黄昏。 王国维说，人对于文学或者自己的生命，有三个 不同阶段的领悟。他觉得人活着，吃饭，睡觉，谈恋 爱，如果开始想到“我在吃饭，我在睡觉，我在谈恋 爱”，开始有另外一个“我”在观察“我”的时候， 是季节上入秋的状态。他曾经说人生的**个境界是 “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。“西 风”就是秋风，“凋碧树”，风把绿色的树叶全部吹 走了，所以树变成了枯树。一个人走到高楼上，“望 尽天涯路”。树叶都被吹光了，变成枯枝，才可以眺 望到很远很远的路，如果树叶很茂密，视线会被挡住 。一个年轻小伙子在精力很旺盛的时候，反省是很难 的一件事，因为他正在热烈地追求生活。可是生活并 不等同于生命，当他开始去领悟生命的时候，一定是 碰到了令他感伤的事物。他开始发现生活并不是天长 地久的繁盛，这个时候他会对生命有新的感悟。王国 维描述的**个境界就是把繁华拿掉，变成视觉上的 “空”，我想这与李商隐在“驱车登古原”时所看到 的灿烂晚霞是**类似的。 我相信我们每一个人都有过这样的生命经验，在 某一个白*将尽的时刻，感觉到某一种说不出来的闷 。它**不是大痛苦，只是一种很闷的感觉，如果到 西子湾去看满天的晚霞，你看到的**不止是夕阳， *能看到自己内在生命的某种状态。 当诗人看到“夕阳无限好，只是近黄昏”时，有 很大的眷恋，没有眷恋，不会说夕阳无限好，就是因 为觉得生命这么美好，时代这么美好，才会惋惜“只 是近黄昏”。这两句诗写的是繁华与幻灭，舍不得是 眷恋，舍得是幻灭，人生就是在这两者之间纠缠。如 果全部舍了，大概就没有诗了；全部都眷恋也没有诗 ——只是眷恋，每天就去好好生活吧！从对繁华的眷 恋，到感觉到幻灭，就开始舍得。我觉得李商隐就是 在唯美的舍得与舍不得之间摇摆。 P198-202 唐代是“花季”，是诗的盛世，诞生了诸多伟大的诗人，如李白、杜甫、王维、白居易、李商隐等。在《蒋勋说唐诗（修订版）》中，蒋勋先生讲述了自己心中*精彩的诗，*好的唐代诗人。从文学到美学，从张若虚到李商隐，充满诗意，充满禅机，娓娓道来。 唐诗用*凝练的表达将汉语的美推向很好，字形、发音、呈现出的画面、给读者的留白，唐诗中很多意向就像自然生长出来一样。蒋勋先生解释说，唐诗经过整个冬季的蛰伏，用尽全力盛开，那种蓬勃的生命力，是个性不同、际遇不同的诗人用才华挣来的不朽。《蒋勋说唐诗（修订版）》以《春江花月夜》开篇，讲述得那么美，使人恨不得刻在记忆里，而蒋勋先生却说：希望大家读过这首诗，一走出去就忘掉，把它忘得干干净净，有一天，你不要盼它，它就会回来。它会变成你生命的一个部分，躲在角落里，忽然告诉你“江天一色无纤尘”，也许在希腊，也许在高雄，你不知道它在什么时刻等着你。 蒋勋先生讲唐诗，既是在讲文学之美，也是在讲自己的生命情怀。珍视每一个个体的存在，珍视不同个性的美，珍视自由意志的价值，这些宝贵的经验，都是唐诗留给我们的财富。 沉浸于唐诗的世界之中，就仿佛在青春时刻遇到知己，可以把酒言欢，可以肝胆相照，可以一同去追求生命中的理想。 唐代是*国诗歌的盛世。才华超卓而风采各异的诗人纷纷登场，呈现出令人沉醉的生命意境。唐诗的迷人在于丰富，有发亮的激情，有缠绵的幽思，有昌盛时代的张扬，有繁华过后的怅惘，带着我们回到真实的世界，去感受美，去构筑私人的文学空间。 在宋词中，你会觉得有一种饱满与安静，它酝酿了另外一颗新的种子，与花的骚动性的美*常不同。骚动是因为它正在开花，开花自然要吸引别人注意，而果实不见得有那么多吸引力，但自有一种圆满。宋词是一种简练，一种淡雅，一种不夸张的情绪。 阅读《蒋勋说宋词》，你会发现宋词的颓废、平实和自然，发现现实的美，其实人生是一场美的沉思…… “词”并非始于宋代，却与宋代的文化品质浑然天成。有浅吟低唱，有大江东去，有柔肠粉泪，有家国愁思，美有不同的面孔，却未必要分出高下。 蒋勋先生讲宋词，也讲宋词的来路与根基。尝试以一朵花或一枚雪片的姿态体会宇宙自然，在柔性与烈性之间游刃有余，与宋词之美结一段善缘。这种美不仅存在于文字或音韵当中，也存在于古今共通的情感以及挥之不去的乡愁里。

图书资料整理中...