不伦与南美(精)

作者简介

吉本芭娜娜，19**年在*本东京出生，毕业于*本大学艺术学部文艺学科。1987年凭借《厨房》获得海燕新人文学奖。主要作品还有（（哀愁的预感》、《甘露》、《N·P》、《虹》等。2000年凭借《不伦与南美》荣获意大利多玛格文学奖。曾与*本**艺术家奈良美智合作推出《无情·厄运》、《阿根廷婆婆》、《雏菊人生》三部作品。在欧美和亚洲各国享有盛誉。 吉本芭娜娜作品目录：《厨房》、《哀愁的预感》、《甘露》、《N·P》、《虹》、《不伦与南美》、《无情厄运》、《阿根廷婆婆》、《雏菊人生》、《蜜月旅行》、《白河夜船》、《鸫》、《尽头的回忆》、《喂喂下北泽》、《橡果姐妹》。

内容简介

公司派我去布宜诺斯艾利斯出差。这是我**次 去阿根廷，心想还是尽量住在繁华地带好些，以便了 解当地风情，于是预订了位于当地商业街——佛罗里 达大街上的一家豪华酒店。 抵达当地见到我的导游兼翻译后，没料想这个* 裔男子向我道歉说，原本预订的那家酒店当天客满， **天只好改在另一家。长途旅行后已是疲惫不堪的 我也没什么力气多发牢骚，只是说：“只要规格一样 就好。”反正**天晚上只是用来睡觉的。 这是一次漫长的飞行，途中要经停洛杉矶、圣保 罗市，后半程*是无所事事，无聊透顶。因公司经费 及人员所限，需要独自一人出差的情况并不少见，但 如此大费周折还是**次。 我在一家设计公司做社长助理。公司的业务不仅 包括家居室内装修，也包括饭店内部装潢，甚至菜谱 、菜品的设计等各个方面。这次的委托人是一对夫妇 ，丈夫是阿根廷人，他们要开一家阿根廷风味的家常 菜馆。 老板是那种极富敬业精神的人，决不会用便宜货 搞点“阿根廷风格”来**了事。如果有时间，他一 定会亲赴当地考察；没时间的话，就派懂得几门外语 的我到那里挨家考察众多店铺，并把他们的装修情况 拍照记录下来。虽然*终的作品无疑仍是东京街头随 处可见的舶来货，但老板似乎懂得魔法，懂得如何去 赋予店铺生命，他必定设法把店主人的兴趣爱好巧妙 融入设计之中，即便预算不多，也会相应地全面考虑 。经我们装修过的店铺即便空无一人时会让人觉得略 有缺憾，但一有客人进店就立刻焕发出勃勃生机，因 此总是顾客盈门。我喜欢看他魔法生效的瞬间，也喜 欢在店里找寻自己的摄影作品留下的印记，加之成为 摄影师原本就是我的理想，所以对现在的工作心满意 足。**眼望去，布宜诺斯艾利斯的确与欧洲街头有 些相似，但浓烈的南美气息从各个角落飘出，覆盖了 一切。墙壁上的信手涂鸦、广告的艳丽色彩、垃圾飞 舞的人行道，还有从未见过的行道树肆无忌惮地伸展 着繁茂的枝叶，枝头缀满或红或紫的花朵。不管多么 狭窄，只要有一点空间，孩子们就围着足球飞奔追逐 。天空也是湛蓝湛蓝的。仿佛没有什么抑制得住南美 大陆喷薄欲出的活力，它已经刻在了每个过往行人的 脸庞上。 据说这酒店是当地***的，不过还是离闹市区 远了些。在周围杂乱一片的房舍的映衬下，这座现代 化建筑*显得卓尔不群。门前停着一排出租车，门童 身穿**手脚麻利地工作着。一大群十几岁的女孩子 ，至少有五十个，不知为什么正挤在富丽堂皇的酒店 大门处。她们一大堆人叽叽喳喳吵闹着，做什么的都 有，手拿杂志的，拿着巨幅标语的……不一而足，大 概是哪个摇滚歌星在此下榻吧。女孩们的头发、衣服 颜色各不相同，就像是小花瓶里塞满了的五颜六色的 鲜花一样，看来是打算彻夜守候了。酒店好像不会放 她们进入大堂，但也并不打算将她们驱逐出去。这幅 情景很是可爱，街市的喧闹似乎也被带到了这里。 穿过满是商务宾客的大厅，终于来到房间。我先 冲了个澡，接着下楼去餐厅吃晚饭。餐厅极富情调， 使人仿佛置身欧洲。我慢悠悠吃完一大盘意大利面， 又简单拍了几张照片后回到房间。经过三十多个小时 的长途旅行，现在终于可以散开头发，解下**和腰 带，脱掉连裤袜，好好放松一下了。 身体还是僵硬的，浮肿的腿脚似乎快要抽筋了。 窗外可以看见温室一样的室内游泳池的顶棚，还有墙 壁岌岌可危的古老的教堂。在与酒店正门相对的教堂 侧面有一小块*坪，另有一群追星少女在那里铺上毯 子，几个人裹在一起。与守在大门口的女孩子们不同 ，她们抬头盯着窗户，大概准备通宵守在这里，等那 个歌手俯视夜景的时候见上一面。一团团这样的白点 点缀在幽幽黑夜中。 我把水放满浴缸，打算舒舒服服泡个澡，然后吃 几片安眠药早早睡下。就这样，我在小小的浴缸里躺 了下来。 酒店生活*令人烦恼的是洗澡时换洗衣物、洗漱 用具等全都被水汽打湿，*惬意的是可以不用清扫、 做饭。 泡在热水里，身体的疲倦缓解了许多，差一点睡 着。我又慢慢加了点热水，深藏在体内的睡意不觉间 *到尖锐的水流声**，渗出体表来。踏上一片未知 的土地、时时处在敏感而又紧张的状态之下的身心， 仿佛在这热气腾腾的流水中获得解脱，而疲惫却犹如 活物，牢牢盘踞在我的体内。 这样不知过了多久，**泡透的我摇摇晃晃地站 起来，光着身子回到房间里。冷气开得很大，却让人 感到舒适得恰到好处。打开冰箱拿出一瓶啤酒，借着 冰凉的啤酒吃了点药性不强的安眠药，想借此一举消 除时差带来的不适。 电视里喋喋不休地讲着西班牙语。我边看电视边 喝啤酒，就这样裹在浴巾里坐着。渐渐感到有些冷， 于是把冷气调小了些。惹人心烦的空调声一小下来， 立刻感觉到了房间里的寂静。除我以外再无其他活动 着的生命，灰色的地毯发出幽暗的微光，射灯的光线 仅落在手边、脚边，电视屏幕的闪烁充斥着房间的每 个角落。睡意无法抑制地袭来，我起身想从行李箱中 拿出睡衣。正在这时，电话响了。 大概是安眠药发挥了作用，我的头脑一片混沌， 电话看上去自得刺眼，铃声却听起来含糊不清。这铃 声慢慢渗入房间的每个角落，像是要挤掉屋里的静默 。电话上贴有图示，标出总机、客房服务、外线、叫 早服务等号码。我拿起话筒，漫不经心地看了两眼。 看看表，已经是半夜十二点多了。*本正好相反 ，应该是正午时分。我想，一定是老板打电话来确认 我是否平安到达。 “喂。”我拿起电话，可那边传来的只有一片嘈 杂。我这时才迷迷糊糊想起，真奇怪！应该不会有人 知道我换到这家酒店了呀。 “喂？”我又大声问了一次。这次，隐约有个女 人的声音夹杂在一片嗡嗡的杂音中传来。并不是老板 ，而杂音也清楚地表明，这是**长途，不是客房之 间拨错的电话。 费了好大劲，终于搞清楚是有人在极小声地说着 什么，而且是*语。 “请大点声！” 这一次，话筒那边的那个女人一字一顿地大声讲 起来：“**早晨，宫本，出车祸死了。他给您添麻 烦了。”虽然杂音依旧，但这两句话听起来异常清晰 。每一字每一句都铿锵有力，如同经过高音质喇叭， 从耳边径直闯入体内。那种体验跟潜水一样，在水中 仅通过肢体语言与对方沟通，不曾运用言语交流，浮 出水面后却感觉已与对方说过千言万语。同样的，杂 音并非消失，只是被思想摒弃在外。这是一种特别的 听闻方式，集中精神，缩短心与心的距离，就这样倾 听交流，只有意思径直传递过来。 “什么？！” 好像我的一声惊呼破除了魔法，房间里的一切又 都回到现实中，杂音也跟着回来了，那头的电话随之 挂断。我被孤零零地扔在这间幽暗、寂静、仅有电视 中轻微的音乐流淌的房间里，呆呆地眺望着电话上贴 着的图示，一次接一次举起酒杯，倒一口酒在嘴里， 再举，再倒。就这样不知过了多久，啤酒已经微温， 味道*加苦涩。安眠药在我疲惫的身体里发挥到*大 效力，我眼皮沉重，**无法思考，然而意识却异常 清晰，仍然处在刚才的电话所造成的强烈冲击中。 电话应该是雅彦的太太打来的，可她是怎么找到 这里来的呢？还有，我怎么也无法想象，那个我此刻 脑子里所想的雅彦有可能已经从这个世界上消失了？ 不可思议。 我试着打他的手机，却被转到了留言服务。打了 几次，每次都是这样。他这个手机是在哪里响着呢？ 医院？他的遗体旁？种种不祥的猜测没完没了。一颗 心太想逃避，画面无法清晰浮现出来。雅彦的手机是 黑色还是珍珠白来着？不知不觉我又老在思考这些事 情。 我一直坐在那里，直到洗过的头发变凉才踉跄着 起身。坐得太久，湿漉漉的身体在*上留下一团圆圆 的印迹，像是一摊尿渍。我换上睡衣，不由自主地走 到窗边再一次向外望去。 心情不同，眼中的风景也发生了改变。女孩们裹 着毛毯坐在*地上，宛如一朵朵盛开的白花。刚才还 觉得她们如此辛苦，现在却觉得这样一整夜仰望楼上 套间的她们看起来是那么甜蜜，都有些羡慕她们了。 光是在近旁守护着心爱的人人眠就很开心了吧！ 光是和朋友一起守夜就很快乐了吧！ 黑暗中的毛毯看起来宛如天使的翅膀。 也曾想过打电话到雅彦家问问他太太，可是如果 他真的死了，问也无济于事；如果他太太打电话来只 是想把死讯通知我，我又岂不是恩将仇报？不管关系 怎么好，**终究是**。还是睡吧。在明天的晨光 中，在没有疲劳、没有安眠药的时候再作考虑吧。如 果确实死了，再着急也没有用啊。想到这里，山头一 阵阵绞痛袭来，身体发僵，脑袋嗡嗡作响，愁绪从四 面八方排山倒海压过来搅动着我的心。在我的体内， 惊惧与震撼恍如惊涛骇浪翻腾不止，而我身处的这问 从未见过、从未住过的房间却悄无声息。 多么奇妙的组合，全然格格不入的二者。我就那 样开着电视睡下，心中某处却始终无法释怀，一次次 从噩梦中惊醒。现实世界是个*大的噩梦，无论身处 何方，心境并无不同。想着外面可爱的女孩们，想着 她们色彩鲜艳的服装、她们的发型，这才感到一丝暖 意。那些美丽的花儿是守护我梦乡的天使。我们俩都 很忙。出发前夜，在成田的酒店见面时已是半夜两点 多。雅彦一脸疲倦地从门外进来，递给我一个纸袋说 ：“我做了些饭团，吃吧。”他是一个美食家，我们 四年前在工作中相识。那时我只有二十六岁，他长我 五岁。两个人意气相投，很快便开始交往。回过神来 已经在交往了，要问是始于哪**，谁都说不清楚。 “就喝酒店的茶行吗？” 我把电热水壶烧好的开水倒进备好茶包的杯子， 沏上了*本茶。 “就住**，怎么弄得这么乱？”雅彦问我。 “我正收拾行李呢。东西胡乱往箱子里一塞就来 了，现在想要重新整理整理，可刚刚乱七八糟塞得进 去的东西，叠整齐了却怎么也放不下。正头痛呢。” “怎么可能？” 指*本千叶县成田市，是*本成田**机场所在 地。 “不信你看，这套西装就怎么也放不下了。” “你把两部相机都随身带着不就行了？” “太重了，不愿意带。” “那就再胡乱塞塞看。” “也试过了，还是不行。” “看来你是在慌乱间偶然创造了奇迹呢。” “看来只能这么想了。” 我一边和他这样你一言我一语地说着话，一边吃 着他做好的精致的饭团。饭团整整齐齐地摆放在“特 百惠”餐盒里，加入了各色配料，看上去很是小巧可 爱。 “这个芝麻放得太多了吧？” “我觉得也是。嘴巴发干吧？拍照的时候是好看 ，可吃起来就太多了。” “上面撒的芝麻都盖过米饭的味道了。” “看你，牙上粘得满是芝麻，真吓人。” “你牙上怎么没有？” “我会吃啊。” “哼！” 我常想，如果他和我进行的是这样的对话，那么 他们夫妻之间还有什么可说的呢？不过，我不愿意作 无谓的猜测，总是尽量避免去想这些。虽然他太太早 已得知我们的关系，可她要在娘家那边的店里帮忙， 忙得很，一周至少三天住在娘家，又没孩子，再说大 家都忙，这才得以风平浪静、相安无事地度*。这种 荒诞事也只有在大城市才会发生。就像经常听到的一 些故事，里面的人物看似成熟，其实都还很幼稚。 现代人人际交往广泛，很难阻止相互之间发生恋 情。尤其在夫妻双方都忙于工作的情况下，婚外情维 系起来很简单。这虽然是把责任归咎于环境，但我认 为，既然环境成就了这种恋情，那么环境也难辞其咎 。除非其间出现什么进退两难的局面，比如我或是他 太太怀孕，或者她父母过世，抑或是我任职的公司倒 闭等等，有诸如此类的外力介入，事态才会有所改变 。我想，终究会有某一瞬间，我们会在外力的作用下 体味到真实人生的厚重，而不得不多少改变一点现在 的稚气。我并不觉得幼稚可耻，只是不愿意错失这成 长的一瞬间。无论那时的自己会如何回顾、评价现在 的生活，我都会坦然面对，坦然接*，特别是在恋爱 与婚姻都并非永恒的现代社会。 他帮着我收拾行李，两人一直忙活到黎明时分， 都累瘫了。没有**，十指相扣就睡了。 醒来已是中午，房间里还散发着饭团的味道。他 送我到机场。车窗外，午后的阳光倾泻在千叶县的满 眼绿色上。他拖着我的行李箱登上漫长难耐的扶梯， 停下来系散开的鞋带，此刻我也正要弯腰提醒他，两 个人的头碰在了一起。“好硬的头！”我们几乎同时 脱口而出。两人都累得有点情绪低落，我心想这样可 不行，请他吃了饭，是顿油乎乎的面条。吃着吃着我 不觉伤感起来，他也眉梢垂成八字感叹道：“真不爱 来机场，总是惹人伤心。”在出境行李检查处作别时 ，他一直在向我挥手。 清晨醒来，仍是心有余悸。在做准备工作时，我 看到了那个“特百惠”餐盒，原本是想说不定会用得 着才放进行李箱的。我紧紧抱住它哭了一会儿，虽然 已经闻不到饭团的味道。 他留给**的只有这个餐盒而已。 为了阻止自己胡思乱想，我干活极为快速卖力， 大概也正因如此，摄影工作进行得异常顺利。我和我 的翻译兼导游一起跑了近十家店，品品酒，间或吃吃 东西，拍了许多照片，其间的我就像是一部机器。 工作太顺利，下午的行程安排**空了出来。导 游问我是想去坐船、购物，还是去教堂，我说想去看 看当地人常说起的“卢汉的圣母马利亚”。 多次听闻过相关传说，据说是运送圣母马利亚像 的马车行至该地便怎么都动弹不得，于是人们就在原 地修建教堂加以供奉。据说她是阿根廷的守护神，同 时也是交通安全的保护神。这里发生过许多奇迹。假 如雅彦已死，事到如今也无法期待会有什么奇迹发生 ，可我至少还想为他祈祷，祈祷他升入天国。 P3－17