黄雀记

作者简介

内容简介

每年春暖花开的时候，祖父都要去拍照。 七十岁之后，祖父习惯了以算术的角度眺望死亡 ，对于自己延长的寿命，他很满意。加减法是容易计 算的。他五十三岁那年在点心店吃汤圆，被汤圆里的 热猪油烫了一下，不知怎么引发了心肌梗塞，送到医 院去抢救，结果死而复生，以此推算，已经多活了十 七年。再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四 十五岁，突然活腻了，春天他去铁路道口卧轨，人都 躺下来了，火车却迟迟不来，扳道工豢养的一条大狼 狗先来了。祖父素来怕狗，准备好被火车碾，却不愿 意被狼狗咬，于是狼狈地爬起来逃下了铁道。到了夏 天，祖父还是想死。这次他选择了水路，是从僻静的 西门城墙上跳进护城河的，他以为只要扑通一下，便 可简易快捷地投入死神的怀抱，没想到一睁眼，人躺 在了城墙下面，一群吵吵嚷嚷的中学生围着他，好奇 地打听他跳河的动机。祖父仰视着孩子们纯真的眼睛 ，一时拿不定主意，是该批评孩子们狗捉老鼠多管闲 事，还是应该对他们说一声谢谢。祖父的身体经过河 水仓促的洗礼，显得轻盈而舒畅，只是右手手掌有点 不舒服。抬起右手看看，手中不知什么时候抓到了一 片枫树叶，抓得太紧，枫叶牢牢地粘在掌心里了。他 坐起来，把枫叶从手掌上小心地剥离，对孩子们说了 句：一言难尽。然后就爬起来，湿漉漉地走了。 祖父走出去好远了，听见孩子们在后面猜测他的 去向，七嘴八舌的。有个尖利的声音说，什么叫一言 难尽？这个人看来是活腻啦，会不会又去找地方寻死 了？祖父看看高处的城墙，看看低处的护城河，又抬 头看看天空，忽然朝孩子们的方向折返回来。虽然他 的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的 目光给人以新生的感觉，它像夏*的天空一样，明朗 ，深远。他向孩子们匆匆地表了个态，算了算了，他 说，既然狼狗不让我死，你们孩子也不让我死，那我 就活着好了。无所谓，死不了就活着，活**赚** 吧。 后来，祖父就消失在城墙拐角处了，一条费解的 谜语，终于逃离了猜谜者的视线。那群中学生是出来 春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人 好事，但获救者对生死如此潦*，如此随意的态度， 严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深 的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什 么一会儿要死，一会儿又要活下去了。他们不知道祖 父是个守信的人，从此以后果真断了轻生之念。如果 我们还是采用算术，如果活**真的是赚**，祖父 足足多活了二十五年，赚了惊人的九千一百二十五天 ，赚了这么多，祖父当然是很满意的。 我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕 死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神 藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个 可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发 现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样 的遗憾。*离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然 找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是 从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师 傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷 肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来 不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看，又像他 的小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了 门便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了， 一世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊 。 一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从 生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候， 祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们 都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意 义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡 的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都 靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己 准备一张新鲜的遗照吧。 拍照的*子是祖父的节*。节*的祖父格外讲究 仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的 老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心， 以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车， 差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁 照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中 山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得铮亮，浑身散发着 一首挽歌刺鼻的清香。 摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父 的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每 次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感 到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦 你了。他用道歉的语气对姚师傅说，再拍一张吧，姚 师傅，这是*后一张，我脑子里的气泡*近越来越大 ，快要破了，明年，肯定不来麻烦你啦。 祖父的癖好，照相馆方面其实并不介意，介意的 是他自己的家人，尤其是他的儿媳妇粟宝珍。在粟宝 珍看来，祖父每拍一张照片，就是给小辈挖一个坑， 祖父的遗照越来越多，儿孙们不仁不孝的泥潭便越来 越深。在粟宝珍敏感的神经中枢里，祖父迈向鸿雁照 相馆的脚步会发出恶毒的回响：不放心，不放心，不 放心。它在向街坊邻居阴险地暗示，儿子不好，儿媳 妇不好，孙子也不好，他们都不好，他们做事，我不 放心。 每当春暖花开的时候，粟宝珍便进入了某种战斗 的状态，她要求丈夫与儿子一起加入她的阵营，但丈 夫对祖父的监视漫不经心，儿子干脆把她的指令当成 耳旁风。这个家庭平素就谈不上和睦，一到春天*是 频频爆发战争。战争的硝烟由祖父的照片引起，闻起 来有一股呛人的不祥的怪味，他们祖孙三代加起来， 不过四口人，无论战线怎么排列，都不免短促了些， 有时候战火胡乱蔓延，就烧到了保润的头上。保润好 好地吃着饭，一根筷子来敲他后脑勺了，粟宝珍迁怒 于儿子旁观者的姿态，骂他还不如一根筷子有用。就 知道吃！你还咧着嘴笑？你爷爷丢我一个人的脸？他 丢的是我们全家的脸！粟宝珍把保润往门外推，催促 他去追祖父，你吃出一身傻力气，派过什么用场？赶 紧去，把那老糊涂拉回来！ 当母亲暴怒的时候，保润不敢违抗母命，他当街 拉拽过祖父，有一次甚至追上了公共汽车。保润说爷 爷你别去拍照了，拍那么多遗照有什么用？又不是挑 猪肉，还要讲究新鲜讲究质量，死人的遗照都是挂在 墙上蒙灰的，哪张不都一样？祖父挥舞着龙头拐杖撵 保润，我每年就拍一张照片，怎么就惹到你们了？回 去告诉你妈，我拍照花自己的钱，不关你们的事！保 润觉得祖父的逻辑出了问题，他说爷爷你好糊涂，怎 么不关我们的事？你死了难道看得见？我们爱挂哪张 挂哪张，要是挂错了，你还能从骨灰盒里爬出来，换 一张遗照？ 恰好是保润的一番直言，让祖父清醒地认识到死 人的悲哀，人死了，确实是没有能力从骨灰盒里钻出 来的，挂不挂照片，挂什么照片，只能听凭他们的孝 心了。祖父对儿孙们的孝道毫无信心，思忖很久，有 了个方案。他去装裱店里为*新的照片配了个黑框， 拿回家，端端正正地挂到了客堂里。因为预感到家人 的反对，也因为担心相框未来的命运，他还特意买了 一瓶**胶，准备使用科学手段把相框永远固定在墙 板上。祖父踩着椅子做这些事，保润是目击者。对于 祖父未雨绸缪的行动，保润不支持，也不反对，为了 嘉奖保润的默契，祖父向他作出了必要的说明，今年 这张拍得很好，我*满意。反正我脑子里那气泡越来 越大了，哪天破了就翘辫子了，先挂好遗照，省得你 们以后搞错了。 但可惜，**胶不是**的，要**粘结，需要 漫长的时间和适宜的温度，保润的父亲后来轻易地用 水果刀铲光了相框后面的**胶，而保润的母亲粟宝 珍为此气得浑身发抖。由于积怨已深，她对祖父的奚 落听起来很是刻毒，你脑子里哪儿是什么气泡？是一 堆垃圾！你还以为自己是***，永远活在人民心中 的？告诉你，别说你还活着，就是死了，你的遗照也 不一定能上墙，客堂是一户人家的脸面啊，如果老人 不值得小辈怀念，挂他照片干什么？不如腾出墙面， 多贴一张漂亮的美人画！ 祖父当时哭了。祖父把相框从地上捡起来，抱在 怀里往自己的房间走，我的遗照不配挂客堂？那我挂 在自己的房间里，不脏你们的眼睛，行了吧？祖父砰 地撞上门，在门背后大声宣布，我的遗照我自己看， 你们以后谁也别进我的房间了。 每年春暖花开的时候，保润都会去一次鸿雁照相 馆，去跑腿，取祖父的遗照。 祖父永远是苍老的，今年的苍老，不过是重复着 去年的苍老。保润从来不看祖父的照片，只有一次， 他看了，一看便看出一场祸端。那天，他骑车从照相 馆回家，半路上进了一家杂货店，替母亲买一包红糖 。他随手在口袋里掏钱，带出照相馆的小纸袋，里面 的照片掉出来了。不是祖父。照相馆的店员竟然犯了 *忌讳的错误。一个少女的两寸黑白照片，无辜地展 示在杂货店肮脏的地面上。是一个大眼睛的少女，圆 脸，薄唇，扎了个刷子般的马尾，她不笑，微微地咬 着嘴角。看起来，她似乎预知了照片的命运，正用一 种忿忿的谴责性的目光，怒视着这个世界，包括保润 。 保润原谅照相馆的失误，又惊讶于这失误的对仗 与工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父变换成一 个豆蔻年华的少女，这样的变换，说不清是一次祝福 ，还是一个诅咒。保润蹲在地上端详那张照片，先是 觉得好笑，后来便有点莫名的不安。他返回了鸿雁照 相馆。在照相馆的门外，他掏出那个小纸袋，又看了 一眼照片。街角的阳光照耀着那个无名少女的面孔， 那面孔被暗房技术精简成小小的一块，微微泛出黄金 般的色泽。他不认为她有那么美丽，但她对镜头流露 的愤怒显得蹊跷而神秘，正是这丝愤怒，让保润感到 一种难以形容的亲近。他不舍得了，不舍得把她交出 去，不舍得把这一小片精致的愤怒交出去。是一瞬间 的决定，小纸袋里三张照片，他抽出了其中一张，悄 悄塞进了自己的钱包。 不是所有的错误都可以修正的，保润没能要回祖 父的照片。这是一个意外的春天。意外从照片开始， 结局却混沌不明。保润秘密地收获了一个无名少女的 照片，但是，祖父*新的照片却被鸿雁照相馆弄丢了 。 纸包不住火。祖父先是埋怨保润，后来冷静下来 ，分清了主要责任和次要责任，他亲自去鸿雁照相馆 讨要说法。为了安抚这个古怪的老人，鸿雁照相馆许 诺为祖父提供终生免费拍摄的机会，自以为这样的补 偿尚属公平，祖父却流出了辛酸的泪水，他对姚师傅 说，我哪儿还有什么终生？活不了几天的人，趁我现 在活着，你们抓紧时间，多给我拍几张吧。 姚师傅给他补拍了三张照片。镁光灯第三次闪光 的时候，声音格外地响亮，祖父突然惊叫了一声，破 了！姚师傅没听清他在叫什么，只看见老人抱着脑袋 ，身体在凳子上痛苦地摇摆。破了！祖父满眼是泪， 惊恐地瞪着姚师傅，破了，我脑袋里的气泡破了，你 看见那股青烟了吗？我的魂飞走了，我要死了，我的 脑袋空了，都空了！ P3-8

爱恨情仇，始自本然之爱。三个少年的无常青春，因果运命之遽变吊诡。家族生命的倔强和衰颓，懵懂青春的形态和**，局促现实的尴尬和纠结。一宗荷尔蒙气味刺鼻的**案，战栗地歌吟着那个时代的历史，演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。《黄雀记》中苏童以温婉、沉实、内敛的耐心，谐戏于叙述一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。