务虚笔记

作者简介

内容简介

1 在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定 不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写 进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记 得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的 小路上，一盏路灯在夜色里画出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香 ，有满地铺撒的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他 们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们记 忆中已是不复存在，如同从未发生。 但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下一个孤单的身影 ，说不定会使他们之中的一个牢记终生。 但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己 的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处， 他也可能把那个人写进一本书中。但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象 和设想，是他自己的生命之一部分了。 男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头 ，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想， 我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里 ，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁也再找不到谁。 我们也是。我和你，也是这样。我们是否曾经相遇过呢？好吧你说没有 ，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于 从未发生。 2 在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是 个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意 到他们确切是从哪儿跑来的。他们跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区 ，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏 。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“噢，是柏树呀。”他们说，回 头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空 里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这棵没有叶子？怎么别的树有叶子 ，怎‘么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵 树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什 么时候我也不知道，看样子它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回 答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆 热水，他走到这儿，哗——得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连忙改 口说：“不对不对，是，是有一个人走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇 刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定 的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩儿略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我： “它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知 而羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜 想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因 为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的呢？”我说：“也可能是因 为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的呢？”我说：“具体怎 么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。 现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成 了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么 感觉？ 就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。 你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样， 不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的 一点儿也不比那两个孩子所做的多——无非胡猜乩想而已。这话听起来就像 是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，以及要去投奔的都是什么。 3 窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里 说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。 水，正在到处引起恐慌。 我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部 分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫 做小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去 了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿 毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他 了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人 管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从 这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕 咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几 十年中一直就是那一群，白的、灰的、褐色的，飞着、叫着、活着，一直就 是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们 已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。 P1-4