四合院活物记

作者简介

崔岱远，作家、文化学者，第十四届北京国际图书节“读书形象大使”、第七届书香中国？北京阅读季“金牌阅读推广人”。著有《京味儿》《京味儿食足》《京范儿》《吃货辞典》《一面一世界》《果儿小典》等。 林雨飞，插画师，家庭美育实践者。《七十二番花信风》插画作者。

内容简介

紫茉莉 地雷花｜晚饭花 ｜洗澡花 伴着几十年后的夕阳， 我怯生生地踏进了儿时住过 的院落。这里已经物是人非 ，原来连通着全院每一间房 的过廊早被隔成了一间间小 屋子，原来宽敞的中院和幽 静的后院被各种材料搭建成 的高高矮矮的小房子挤成了 曲折的窄过道。已经是晚饭 钟点儿，可院子里却不见人 ，也没有一丝烟火味儿。唯 一的生气是从破石阶底下疯 长出的几株紫茉莉，足有两 三尺高，也没个形状，浓绿 的长叶子衬托着紫红的小喇 叭花纵情开着，在一片灰暗 中显得那么耀眼。这久违的 小紫花竞让我怦然心动—— 一晃几十年了，它竟然还在 这儿。 我一直不太认可把这种 花叫紫茉莉。我觉得茉莉就 应该是漂在茶杯里的那种雪 白喷香的茉莉花。眼前这种 小喇叭花的香气可没那么冲 ，也没那么清亮，不能用来 熏茶叶，况且也并不全是紫 色的。我住在这儿的那会儿 ，院里的孩子们管它叫地雷 花。它的花籽黑漆漆、圆滚 滚、皱巴巴、五条棱、带麻 点，头上还有个小圆座，和 电影《地雷战》里的土地雷 一模一样，只是小了无数倍 ，变成了一个“小地雷”。这 种“小地雷”是绷弓枪的天然 “子弹”，又瓷实又省事。玩 儿打仗的时候一装一口袋， 打到脑门子上能弹出个小青 疙瘩，比叠“纸子弹”方便多 了。院子里这片地雷花，最 初就是我用一口袋“小地雷” 东扔几颗西撒几颗长出来的 。 地雷花能从盛夏开到中 秋，开花的时间正好是晚饭 钟点儿，有人又叫它晚饭花 。那时候夏天屋里闷热，家 家户户都是搬个桌子在院子 里一边扇着蒲扇一边吃着晚 饭。这家吃芝麻酱面，那家 吃烙饼就丝瓜汤，互相扯着 闲天儿，朦胧中看满院子犄 角旮旯乱纷纷盛开的晚饭花 ，简单的餐桌也平添了温香 ，一直到天黑得看不真切了 ，才各自收拾家伙回屋。如 果赶上谁家吃饺子，那必得 端着盘子这家让让那家让让 的，透出街里街坊的亲切劲 儿。 晚饭花开败了的时节， 院子里已经坐不住人，剩下 的花梗也被清理干净，第二 年夏天，又不约而同从各个 角落里冒了出来。记得最初 还有黄的、白的和粉白色的 花朵，后来有人嫌它长得太 疯，揪去不少，结果只剩下 紫红的大路货。从来也没人 管它，完全靠自己落下来的 一颗颗“小地雷”埋进土里， 就这么一茬一茬长下来了。 有的年头连地都翻了，来年 不知从哪儿又冒出几个小芽 。 晚饭花还有个好玩儿的 名字叫洗澡花。花开的时候 正是给小孩子洗澡的时候， 把大铝盆往花丛后面一搁， 让浓密的叶子挡个严严实实 。放满一盆温水，小孩子脱 个光出溜跳进去连洗带扑腾 ，享受着从花丛里生出来的 阵阵凉意。 虽说紫茉莉是不入流的 野草花，可那“小地雷”却能 做成高级护肤品。“这不是 铅粉，这是紫茉莉花种，研 碎了兑上香料制的。”瞧， 《红楼梦》里宝玉送给平儿 润泽肌肤的就是这个东西。 住这儿的时候我还没看过《 红楼梦》，也不知道其中关 于紫茉莉的故事，只记得中 跨院上中学的武家三姑娘总 一把把摘那些“小地雷”，挤 出里头的白浆晾成粉末往自 己脸上抹。半大小子们说她 爱臭美，比她大的姑娘们私 下里说她是喜欢上班里的某 个男生了。后来大家才明白 ，她看不上他们班任何一个 男生，而是嫁给了一个港商 。港商送给他们家一台大彩 电，那是全院第一台大彩电 。再后来据说是俩人开了一 家叫紫茉莉的美容院，这话 说都已经过去小三十年了。 P3-5 院里种的、屋里养的、逮着玩的、少不了的—— 四合院里的那些活物，连同老街坊们的语声，都在您眼前活了起来 ★活灵活现的生命 院里种的是高大遮阴的槐树和椿树、能结果子的柿树和石榴， 家里养的是专为听响的蝈蝈和油葫芦、专为驯飞的鸽子和梧桐， 逮着玩的是夏日晌午撒欢儿合唱的季鸟儿、秋日里豪横的青格楞， 少不了的是日常相伴随处可见的家雀儿、叽叽喳喳替人报喜的喜鹊。 ★见色闻声的温情 闷热的夏天傍晚，家家户户搬个桌子，在院子里一边扇着蒲扇、一边吃着晚饭。 这家吃芝麻酱面，那家吃烙饼就丝瓜汤，互相扯着闲天儿…… 这是老北京自幼生活的四合院，是他们自得其乐、自成天地的市井生活。 ★古都悠长的气韵 “天棚、鱼缸、石榴树”，四合院为什么爱种石榴树？ 八月十五供兔爷儿，为什么还要供上鸡冠花？ “盘”“垫”“掰”，驯鸽子还有这么多讲究？ 老北京的历史文化，就在这些小生命身上得以体现、传承。 ★京味浓郁的彩绘 老燕子把辛苦得来的吃食，塞进燕子窝里排成一溜、伸着脑袋嗷嗷待哺的孩子嘴里。 一只金毛黑尾红冠子的大公鸡，活脱《西游记》里的昴日星官，昂头挺胸、腾空而起，三口两口吞掉院子里的蝎子、蚰蜒。 这些小生命日常生活的精彩瞬间，被专业插画师的手绘插图一一捕捉、定格。准确再现的活物特点、跃然纸上的生活趣味，使这些小生命大放异彩。