苏北少年堂吉诃德/我们小时候

作者简介

毕飞宇，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年任教于南京特殊教育师范学校，1992起任《南京日报》记者，1998年至今供职于江苏省作家协会。主要作品有《毕飞宇文集》四卷，《毕飞宇作品集》七卷，代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次荣获国内外文学奖，并有十多个语种的版本在海外发行。

内容简介

我出生的那个村子叫“杨家庄”，我的父母亲则 是杨家庄小学的乡村教师。1969年，父母亲的工作调 动了，我们一家要去一个叫“陆王”的村子。这一调 ，生活的谜底揭开了，五岁的孩子知道了一个很不好 的事情：我们不是“杨家庄”的，我们家和“杨家庄 ”没有任何关系，这里的爷爷、奶奶、叔叔、婶子、 舅舅、舅妈全是假的。去“陆王”也没有什么不好， 可五岁的孩子感受到了一件事，他的生活被连根拔起 了，一敲，所有的泥土都掉光了，光秃秃的。 我们家在“陆王”一直生活到1975年。1975年， 一切都好好的，父母的工作又调动了，我们要去一个 叫“中堡”的镇子了——去“中堡”镇同样也没有什 么不好，可十一岁的少年知道了，他的生活将再一次 被连根拔起，他所有的玩伴将杳无踪影。 比起我的二姐来，我要幸运一些，我少颠簸了一 次，我的二姐还在“东方红村”待过的呢。 比起我的大姐来，我的二姐又要幸运一些，我的 大姐还在“棒徐村”待过的呢。 咳，这么多的地名，有些乱了，还是重点说一说 我的“陆王村”吧。 就在“陆王村”，我知道了一件大事：我不只是 和“杨家庄”、“陆王村”没有关系，我甚至和我周 边的农田也没有关系，我的户口是“国家”的。告诉 我这个秘密的是我的一个邻居，他比我大七八岁—— 他的依据是我们家的城镇居民粮油供应本。一个孩子 哪里能弄得懂“户口”、“国家”这样尖端的科技话 题呢？我最真实的感受是这样的：我背叛了自己的故 乡，和“汉奸”也差不多——你到底是什么地方的人 呢？答不上来的。“国家”不可企及。等我知道“国 家户口”到底意味着什么的时候，我差不多已经是一 个青年了。 当然了，我不会为此伤神，更不会去问我的父母 。孩子的直觉是惊人的——我们来到这里，不会是一 件光彩的事；孩子的世故也是惊人的——父母亲一直 不说的事，你就永远也不要去问。 漂。漂啊漂。漂过来漂过去，有一样东西在我的 血液里反而根深蒂固了：远方。我知道我来自远方， 我也隐隐约约地知道，我的将来也在远方。我唯一不 属于的仅仅是“这里”。 1979年，我们家离开中堡镇，去了一个叫“兴化 ”的县城。作为一个十五岁的少年，我的生活又一次 被连根拔起了。老实说，这一次是我向往的，一个崭 新的“远方”在等着我呢。但十五岁的少年犯了一个 十五岁的孩子最容易犯的错，我过于乐观了。在兴化 ，我们一无所有，连一个平米的住房都没有。我们一 家就待在一个叫“人民旅社”的旅店里，所有的旅客 经过“我们家”门口的时候瞳孔里都有狐疑的目光。 我也很狐疑。父亲说过的，我们“回老家”了，而我 的生活为什么如此破碎？一切都是临时的，敷衍的。 我的家居然还有代号：201、203，每一床被子和每一 个枕头上都有鲜红的“人民旅社”。到了吃饭的时候 ，所有人都拿起碗，穿越大街，去一家机关食堂—— 我至今不喜欢酒店的生活，多么豪华的酒店我都不喜 欢。 艾青有一句诗：“我做了生我的父母家里的 新客了。”我发誓，在我读《大堰河——我的保姆》 的时候，我的魂晃悠了一下，我觉得这句诗是我写的 。诗的好坏其实就是一个时间问题，所谓好，就是有 人抢在你前面把它写下来了。“新客”的感受是迷人 的，在你还是“新客”的时候：“新客”的感受又是 折磨人的，当你不再“新”的时候。我就此成了一个 忧郁的少年。我时常怀旧。我想念我的“杨家庄”， 想念我的“陆王村”，想念我的“中堡镇”。在我的 故乡，我坚定了一个想法，我有过故乡，只不过命运 把它们切开了，分别丢在了不同的远方。我远远地望 着它们，很少说话。十五岁少年一下子就老了，他的 沉默布满了老人斑。 这一切是怎么发生的呢?这一切是注定的，在我 出生之前就注定了。 早在1957年，在我的母亲还怀着我大姐的时候， 我的父亲就成了“右派”了。“右派”这个词很有意 思，我翻译一下，其实就是坏人；好人呢，好人当然 是“左派”。我们的政治向来就是站队的政治，你不 是站在“左边”就是站在“右边”。回过头来想想， 幸亏我不是一个房地产的开发商，如果是，我想我会 急坏的。在“左边”和“右边”之间，那是一个多么 开阔和巨大的中间地带啊，它怎么就空了呢?它是怎 么就没人的呢?它是怎么就没有楼盘的呢?心疼死我了 。多好的地段哪，那么辽阔，它硬是抛荒了。 作为一个“右派”在1964年所生的儿子，我不是 出生在张家庄就是出生在王家庄，不是出生在李家庄 就是出生在赵家庄。这是一定的。同样，我不可能属 于张家庄、王家庄、李家庄、赵家庄，我只是要经历 它们，感受它们，看它们，听它们，抚摸它们。这也 是一定的。我是怎么看待这件事情的呢?我的答案只 有一个，我很满意。没有比这更好的“人之初”了， 我可以在大地上开始我的人生。我的一切如同彩排， 如同计划，一切都按部就班，乡村、小镇、县城、都 市，很齐全。一天又一天，我从它们的背脊上“过” 过来了。 我如此满意，需要感谢谁呢?这个问题难住我了 ——不，我没有感谢，关于这一切，没有什么人需要 我去感谢。如果我一定要感谢的话，我只能感谢我的 父母，他们用他们半辈子的不幸和屈辱替他们的儿子 争取到了广阔。这是奢侈的。但我不会对我的父母说 。这样说很不孝，几乎就是骂人。P1-5