文中有话（精）/钱文忠集

作者简介

钱文忠，1966年6月出生，籍贯江苏无锡。1984年，考入北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业，师从季羡林先生。大学一年级起，开始撰写并发表学术论文，获“季羡林东方学奖学金”一等奖。1980年代中期，留学德国汉堡大学印度与西藏历史文化学系，主修印度学，副修藏学和伊朗学。1990年代，居家自修文史之学五年。1996年，入复旦大学历史学系任教。现为复旦大学历史学系教授，中国文化书院导师，华东师范大学东方文化研究中心研究员，北京电影学院客座教授，季羡林研究所副所长，北京大学《儒藏》精华编编纂委员会委员。著作有《瓦釜集》《末那皈依》《季门立雪》《天竺与佛陀》《国故新知》《人文桃花源》《玄奘西游记》《巴利文讲稿》，译作有《绘画与表演》（合译）、《唐代密宗》、《道、学、政》，另有资料编集与古籍整理十余种，发表各类论文一百余篇。

内容简介

季老逝世以后，各界人士纷纷前来悼念。在悼念 的人群中， 除了党和国家领导人以及一些文史界的名人，更多的 是一些普通 人和学生。我们都知道，季老的这个学术领域其实离 普通人蛮远 的，但是怎么会有那么多人自发地来吊唁他昵？北京 大学在第一 时间决定把“百年讲坛”连夜布置成灵堂，而且向社 会公众开放。 这是非常让人感动的。灵堂每天的关闭时间是下午五 点，但五点 根本关闭不了，因为前来吊唁的人实在是太多了。 在吊唁的人群中，有很多是北大的学生，而且有 些还是特地 从外地赶回来的，因为当时已经放假了。这些学生可 能并没见过 季老，或者说已经很久没见到季老了，因为季老在医 院里住了很 多年。事实上，一直都有很多没见过季老的学生在默 默地为他祝福。 在季老还没有住院的时候，每到下雪天，他都会住在 低层的公寓。 有时候，季老早晨起来会忽然看到在白雪皑皑的地上 写满了祝福 的话，像“季老，祝您长寿！”“季老，我们爱您！ ”等。这些学 生不愿意打扰季老，就在季老的窗下，悄悄地用树枝 写下了这些 祝福的话。北大的学生都有很多没见过季老，那么校 外的就更不 用说了。但在吊唁的人群中，我们仍然可以看到很多 北大校外的人。 有一个从外地赶来的孩子，他拿着季老的书，说 季老的书救 了他的命。他说自己因为失恋曾一度想自杀，但看了 季老的书后， 他发现季老在面对任何困苦时都非常坦然，这让他一 下子鼓起了 重新生活的勇气。这样的例子有很多，还有很多人是 季老帮助过 的。有一个好像叫张群的人，跪在季老的灵前磕头。 记者很惊讶， 就问他是不是北大的学生，为什么要给季老磕头。他 说他不是北 大的学生，他是代表他的父亲来给季老磕头的。原来 ，他的父亲 是北大的学生，1948年去解放区的时候，是季老给了 他父亲路费， 所以他们一家人才得以安全到达解放区。季老去世的 时候，他的 父亲已经在病床上起不来了，所以就让他一定要第一 时间赶到。 我们从中可以想到很多，他们应该是受到了季老 的人格和道 德的感染。我们知道，在国家遇到大事的时候，季老 从来都是非 常仁厚的。他讲过，即使烧成灰也是爱国的。在历次 的大灾难中， 季老都是捐款的，而且捐的数量非常大。其实除了他 那些很珍贵 的收藏以外，他并没有什么钱，但他还是会捐钱。像 资助贫困的 孩子读书、支持贫困的地区修路，这样的事非常多， 但他从来不说。 所以有很多受惠于他的人，知道季老走了，心里都非 常难过。还 有一个是季老日常的行为和他做事的方式，比如他的 谦虚，他的 朴素，他对人的和蔼以及处处为别人着想。在这个世 界上，大家 都在追逐名利，都在追逐和营造“大师”的头衔，但 是季老不愿 意当，他说自己还差得很，连“国学小师”都算不上 。像这样的 胸怀，在我们这个时代是非常少见的。但是每个人的 内心都有一 杆秤，每个人的内心都有一个梦想，每个人的内心也 都有一个标准。 我们都认同季老这样的人，才是我们标准的体现。 季老那么“热”其实是很奇怪的事情，因为他的 专业没有几 个人懂，在全世界都没有几个人懂。但是我们在季老 身上也看到 了很多久违的美好的东西，这些东西我们太久没有看 到了，可这 位老人的身上都有，所以我们会把他变成我们的一种 寄托，一种 美好的寄托。这样一来，季老就成为了一个象征。他 不再仅仅是 一个学者，也不再仅仅属于北大，而是成了一个象征 ，一个美好 道德的象征，当然还有伟大的学术成就的象征。他属 于我们这个 民族，属于我们这个世界，我们懂不懂他的学问都不 再重要，但 是我们被他感动。所以季老曾经是感动中国的人物， 他获得过这 样的一个荣誉。 季老赢得了社会各界人士的尊重和敬爱，所以在 悼念的人群 中，我们可以看到各种各样的人。北大的广场从来没 有那样安静过， 从来没有那样井井有条过，大家都非常耐心地在那里 等待，整个 场面是非常感人的。有很多人是特地从外地赶过来悼 念季老的， 从这些人口中，我们知道了很多以前不知道的事。比 如有人在最 困难的时候收到了季老的一封信，有人在最困难的时 候收到了季 老的一笔汇款，等等。作为季老非常亲近的弟子，有 很多事情连 我都不知道。我们知道，任继愈先生也在这一天离开 了人世。这 两个山东老乡，两位好朋友，冥冥之中携手而去，实 际上是引发 了一场地震。这场地震没有房屋倒塌，没有人伤亡， 但是对我们 的文化界、学术界，对我们现在渴望真善美的心灵所 造成的冲击， 恐怕几年甚至更长的时间都难以消退。P24－26