没有指针的钟

作者简介

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），20世纪美国*重要的作家之一。1917年2月19*出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁前往纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备*病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29*在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部*佳英文小说”中列**7位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

内容简介

1 死总是千篇一律，只是每个人的死法都千差万别 。对马龙而言，它开始得太不起眼了，以至于让他一 度把生命的结束和一个季节的开始混同起来。 在马龙四十岁的那个冬天，美国南部的这个城市 异常寒冷——白天冰天雪地，泛着白光，到了晚上那 冰反射的光芒*是耀眼。三月中，春天带着狂躁的脾 气来了，整天刮着大风，这是1953年。春寒料峭，有 些花儿早早地开了，天空被风刮得瓦蓝。马龙在早春 的天气里有些懒散，时常感到疲倦。他是个药剂师， 自我诊断是患了“春倦症”，于是给自己开了些补肝 和补铁的药。虽然他很容易累，但还是照常工作：每 天他步行去药店，他的店总是主街上**家开门的铺 子，药店晚上六点关门。中午他在镇上一家餐馆随便 吃点什么，晚上则回去和家人一起共进晚餐。但是他 *近胃口很挑剔，而且体重在下降。马龙个头不矮， 可是当他把冬天的衣服换成春装时，裤子显得有些肥 大，瘦瘦的双腿似乎撑不起裤子。他的太阳穴有些凹 陷，在他咀嚼或吞咽时，喉结在细长的脖子上很突出 ，可以看到他额角的青筋。但这些并没有引起马龙太 多注意。也许他的“春倦症”有些厉害，他又给自己 加了一些药——一些传统的硫黄和糖浆之类——还是 老办法管用。这种想法给了他安慰，他真的觉得自己 好些了，于是又开始了一年一度的自家菜园的修整工 作。结果有**，在他配药的时候，身体晃了晃就晕 倒了。他去看医生，在市医院做了化验。马龙仍然没 有觉得有什么严重，不就是个“春倦症”嘛，有些虚 弱，然后在一个暖和的天气里晕倒了——仅此而已， 很正常。马龙从没想过死，除了在几个黄昏，有些对 未来不确定的*子里，或者在考虑买人寿保险的时候 才会想到这个问题。他只一个普通人，过着再简单不 过的生活，死亡对他而言是件很稀奇遥远的事。 海登医生是马龙的好客户，也是好朋友。医生的 诊所就在马龙药店楼上。化验报告出来那天，两点钟 ，马龙就上楼去找海登看结果。当他和海登医生单独 在一起的时候，他感到一阵难以言状的威胁。海登没 有直视马龙，这让海登那张白皙、熟悉的脸庞有些陌 生。他跟马龙打招呼的语气有些过分地正式，这让马 龙觉得有些奇怪。海登医生默默地坐在桌子后面，手 里拿着一把裁纸刀，他盯着裁纸刀，把刀从一只手换 到另一只手。这种奇怪的沉默气氛让马龙无法忍*， 他脱口而出：“化验报告出来了？我一切没问题吧？ ” 海登避开马龙的蓝眼睛，他看到那眼睛里焦虑的 目光。海登把自己不太自然的眼神转向开着的窗户， 盯着那里。“我们仔细化验了，在血液里好像有些不 正常的东西。”医生终于轻轻开口说话，虽然有些不 情愿。 一只苍蝇在沉闷的屋子里飞来飞去，屋子里弥漫 着乙醚的气味。马龙意识到事情严重，他无法忍*海