绿叶让我们记住

作者简介

内容简介

水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草 虾、罗汉 鱼，那都是一览无余的。鸭子们一到乌金荡就迫不及 待了，它们 屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面 狼吞虎咽。 为什么鸭子要长一只长长的脖子?原因就在这里。鱼 就没有脖 子，螃蟹没有，虾也没有。水底下的动物没有一样用 得着脖子 的，张着嘴就可以了。 的例子要数河蚌了，它 们的身体就 是一张嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌头，没了。水下的世 界是一个饭 来张口的世界。 乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板， 滑行在水 面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候，我 会像鸭子一 样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜 的中间“鱼 翔浅底”。那个世界是水做的，空气一样清澈，空气 一样透明。 我们在空气中呼吸，而那些鱼在水中呼吸，它们吸进 去的是水， 呼出来的同样是水。不过有一点是不一样的，如果我 们哭了，我 们的悲伤会变成泪水，顺着我们的脸颊向下流淌，可 是鱼虾们不 一样，它们的泪水是一串又一串的气泡，由下往上， 在水平面上 变成一个又一个水花。当我停留于水面上的时候，我 觉得我是飘 浮在遥不可及的高空中。我是一只光秃秃的鸟，我还 是一朵皮包 骨头的云。 我已经八周岁了。按理说，我不应当在这个时候 放鸭子，我 应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的 故事，可是 我不能，我要等到十周岁才能进学校。我们公社有规 定，孩子们 十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是壮劳力。公社的 书记说了， 学制“缩短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的 ，要快， 好比铡刀还要快，咔嚓一下就见分晓。 但是，父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。父亲每天 都在等待， 他在等待天黑。那些日子，父亲突然迷上宇宙了。夜 深人静的时 候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们待在一起 。父亲站在 田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里 有些什么》 是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上，父亲都 要仰着他 的脖子，独自面对星空。看到要紧的地方，父亲便低 下脑袋，打 开手电，翻几页书。父亲的举动充满了神秘性，他的 行动使我相 信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红，太阳升， 这时候宇宙 其实就没了，只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与 人。 父亲是一个寡言的人。我很难听到他说起一个完 整的句子。 父亲说得 多的只有两句话： “是”或者“不是” 。对父亲来 说，他需要回答的其实也只有两个问题： “是”或 者“不是”。 其余的时间他都沉默。父亲在沉默的夏夜迷恋上了宇 宙，可能也 就是迷恋那些星星。星空浩瀚无边，满天的星光却没 有能够照亮 大地。它们是银灰色的，熠熠生辉，宇宙却还是一片 漆黑。我从 来不认为那些星星是有用的，即使有少数的几颗稍微 偏红，我也 坚持认为它们百无一用。宇宙只是太阳，在太阳面前 ，宇宙永远 是附带的、次要的、黑灯瞎火的。 父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲 全蔫了。除 了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父 亲吸的是烟 锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去 是一个 庄稼人。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸 烟的时候看 起来十分陌生——反而 像他自己。他端端正正地坐 在天井里， 翘着腿，指头又长又白，纸烟被他的指头夹在中间， 安安静静地 冒着蓝烟，烟雾散开了，缭绕在他的额头上方。父亲 的手真是一 个奇迹，怎么也晒不黑，透过他手上的皮肤我可以看 见天蓝色的 血管。父亲全身的皮肤都是黑乎乎的，然而，他手上 的皮肤拒 了阳光。相同的状况还有他的屁股。父亲在洗澡的时 候，屁股是 那样地醒目，呈现出裤衩的模样，白而发亮，傲岸得 很，洋溢出 一种冥顽不化的气质。父亲的身上永远有两块异己的 部分：手， 还有屁股。 父亲的眼睛在白天蔫得很，偶尔睁大了，那也是 白的多， 黑的少。北京的一位女诗人有一首诗，她说：“黑夜 给了你一双 黑色的眼睛，你却用它来翻白眼。”我觉得女诗人说 得好。我有 一千个理由相信，她描述的就是我的父亲。P12-14