我那四十年（一个北京人的回忆）

作者简介

内容简介

我的家，在“牛犄角尖儿”上 我小时候的大北京，城墙环绕的西北角有一座城 门——西直门，据说是明清两代专门运水也就是给皇 宫拉饮用水所必须经过的城门。西直门内大街全长约 两公里，大概在这条街中间的位置，路北有一条胡同 ——北草场胡同(相对的就是“南草厂胡同”)，传说 是明清两代朝廷堆放草料的地方，胡同不宽但口儿小 肚子大，越往里走越有乾坤。大约走到尽头，右手有 两条小胡同因为根部相连呈U字形，不知哪位高人就 给两条小胡同起了个形象的名字——前牛犄角、后牛 犄角，而我的家就在“前牛犄角”的“尖儿”上—— 5号院。 那是一个怎样的院子啊？！大门紧闭，三进两出 ，屋脊高耸，花木错落，院落深深，迂回曲折。三进 ，也就是分为前院、里院(也叫“中院”)和后院，主 人自然高居里院之三间大北屋；后院有六间北房和一 座带门洞的后门，住着主人的大女儿一家和租户一家 ；前院有三间南房、一间门房以及大门洞，而我家就 租住在三间南房之中达三十六年之久。里院的大北屋 有高台阶，有廊子，室内高高敞敞，冬暖夏凉。主人 据说是旧时一位知名的御医，有才有钱，儿女满堂。 院子里有杏树、核桃树、枣树、香椿树，有迎春花、 芍药花、月季花，还有我一下子想不起来名字的各种 花，有影壁、二道门、厕所、污水窖……我们小的时 候最爱玩捉迷藏，三四个甚至六七个孩子，一声“开 始”，你就找吧，前院、里院、后院找个遍，兴许找 不全——犄角旮旯太多了！我猜，鲁迅笔下的百草园 也不过如此吧？ 我爷爷是个破落的城市贫民，满族后裔，没有工 作又身无长技，只有靠变卖家产艰难度日。我奶奶带 着我爸去有钱人家洗衣服、做针线活儿连带着看孩子 ，挣点儿零花钱勉强维持生计。我爸十几岁就出去干 活儿了，在澡堂子里边打下手儿——给顾客端茶倒水 ，后来以不错的成绩考入“北平师范”，管吃管住， 毕业后当了小学老师，能往家拿钱了。我爸有两个姐 姐，都没上过学，早早地就嫁了人。我爸、我妈还有 我爷爷、我大姐搬到前牛犄角胡同5号院的时候，我 二姐还小，据说趴在我妈的肩头流着口水，把母亲的 衣服弄湿了一块儿，但是小模样不错，白白的，街坊 邻居都夸她好看。 那三间老南房我可是记忆尤深：春、秋、冬三季 见不到阳光，夏天的下午至傍晚也就是最热的当口儿 ，阳光从西北方向射进来，屋子里就更像是一个蒸笼 了；雨季返潮时地面能出水儿，平时则潮湿得泛着白 碱；冬天尤其冷，窗玻璃上结满了冰——给我的童年 带来无限遐想的冰花，即使外面有一层木质窗板也无 济于事；没有后窗户，也就无法通风；冬天生着煤球 炉(后来进化到蜂窝煤炉)，一擞火一添煤，爆土扬场 ，满屋飞灰；夏天要糊卷窗，那可是我爸的拿手好戏 ——把经历了将近一年的窗户上的纸撕掉，把窗棂扫