书贩笑忘录(精)

作者简介

无

内容简介

十年，胡同与我 我跟胡同太熟了。要是真的把这些年的交往写下 来，会是一本二百页的书，那要花上太多的时间。我 想，我是没有耐心完成这一壮举的。前些天曾经试图 开个头，只简单地说上几件事，终于还是半途而废了 。后来分析一下原闪，我发现，写作的时候，人的语 言就像嗓音一样，只有在适合你的音域上，才能把一 首歌唱好。高了，低了，松了，紧了，都不行。所以 ，必须先把语言调整到某个特定的频率上，它才能抵 达那个你想谈论的人，然后也许会在你和他之间，发 生某种奇妙的共振。我不知道我是不是准确地找到了 那个频率，我愿意试一下。 这么说吧，在第一次见到胡同之前，我对他已经 有了一点认识。 那是十年前，他在天涯社区卖文史类旧书，看上 去生意好极了。他喜欢预告自己将在晚上九点或十点 贴出书单。到了那个时间，就一定会有很多人守在论 坛，反复刷新浏览器，等着第一时间跟帖抢书。胡同 喜欢搞点小花样，打点心理战。比方说，到了预期的 几点，他不露面。九点零一，几点零二，九点零五… …已经九点十分了，他还是迟迟不出现。直到九点十 五分，他的书单才贴出来。这一招，在流行音乐演唱 会上常用。天王天后们永远都是姗姗来迟的。经过一 段时间的等待，粉丝们的胃口已经被充分吊起来了， 荧光棒挥舞，口哨声、尖叫声四起，甚至有人喊着要 退票。这时候，胡同像周杰伦一样，从舞台中央的聚 光灯里缓缓升起，若无其事地向大家挥挥手，明知故 问地喊上一句：“大陆的朋友，你们好吗？” 我就是受这种集体无意识所感染，加入了胡同拥 趸的行列。第一次，我买了十几本书。现在回想起来 ，那些书买得都相当盲目，后来就一直在书架上搁着 ，基本没读过。比如《锡良遗稿》、《中国古建筑修 缮技术》、《星槎胜览校注》等等（星槎胜览是什么 意思，我至今也不知道）。当时下订单完全是受到哄 抢心理学的支使，一不留神中了胡同的埋伏。当然， 附庸风雅，自以为从此可以跟文化扯上一星半点的关 系，也是潜意识之一种。或者也可以说，我是被他披 着学术外农的个性化销售行为给忽悠进去了。我现在 不去吃喝玩乐，而是冷冷清清地坐在这里写下这些自 以为是的句子，也许证明了他施加于我的精神控制、 集体无意识，仍在可悲地延续着。 很多买他书的人说，胡同在网上的言行能使人真 切地感受到，在那一点点属于商人的狡猾背后，是一 颗渴望参与文化循环，努力维系文化传承的心。否则 这个山东人，不会长时间离开老婆、孩子，乐此不疲 地在异乡，把积满灰尘、生出霉斑的旧书倒腾来倒腾 去，过一种颠沛流离并且见不到现金的生活。他似乎 喜欢置身于一个透明的玻璃盒子，将其摆放在北京最 热闹的十字路口，上演一出真人秀，把自己贫乏的物 质生活和充盈的精神生活当作标本展示给大家看。我 还可以用一种非常肉麻非常书面的语言来描述胡同： 他希望成为当代文化链条上的一环，当某一道人类精 神的闪电击中他，他愿意把自己的颤抖传递给尽可能 多的人。 第一次在天涯社区下了订单后，有一天，他来送 书了。高个子，微胖，衣着朴素。像他的网名“三十 年代”一样，他戴着一副从徐志摩和胡适那儿借来的 三十年代风格的小圆眼镜。这副有点滑稽的眼镜把他 的五官紧密联系在一起，构成脸部拥挤的CBD。而远 在五环以外的淡眉毛和尖下巴，上下伸展，在发育的 末期紧赶慢赶地把他圆圆的一张娃娃脸改造成了长脸 。他文质彬彬，但文而不弱。确实，这是一个容易使 人产生好感的家伙。 我们简单地交谈了几句之后，我问是不是可以到 他住的地方看看，他答应了。他说：“自行车在楼下 ，骑车去吧。”我说好。（P1-3） 无