我的自语打扰了你

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1973年开始小说和诗歌创作。 作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等19部；散文《张炜散文年编》20部；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。2014年作家出版社出版48卷本《张炜文集》。 1999年《古船》分别被**三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种**中国文学图书”，作者与《九月寓言》分别被评为“九十年代*具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》《少年与海》《刺猬歌》等作品分别获得多种奖项。新作《你在高原》获鄂尔多斯文学大奖、华语传媒杰出作家大奖、中国出版集团特别奖、茅盾文学奖、《亚洲周刊》年度华文小说之首等十余种奖项。

内容简介

田野的故事 一个诗人离开了田野，就不会健康地工作。你以 任何名义都无妨，反正要能经常地接触土地就好。你 来往于田野，嗅着泥土的气味，身上的力气就会渐渐 恢复，精神也充实饱满。土地在春夏秋冬四个季节里 有不同的魅力，它会把你紧紧地吸引着，让你不愿意 背离它。 我们都有这样的经历，那就是面对一片空白进行 着激烈的想象。这种想象是创作的生命，是一个基本 过程。我们的脑海里又出现了过去的故事、可能发生 的故事，出现了蓬蓬勃勃的生命……想象离不开田野 ，我们无论在脑子里绕开多少弯儿，*后也还是要回 到田野上。可是如果离开真实的土地久了，这种想象 就落不下来。那就只好一直停留在想象里。 我们见过了很多停留在想象里的诗人。我害怕变 成那样，才走出去，到海边，到庄稼地里，到抗旱、 收割的人群里去。结果想象的任务减轻了似的，真实 的气味围住了我，我置身之中，恢复了信心。多少次 描写过下雨，可是真正的雨、下雨前后的真实想法， 又写过多少？胶东西北部小平原几十年里*早的年头 来了，树木死亡，庄稼一片片焦干。那时的盼雨才是 牵动心肺。下雨吧，连下个***，我相信土地也 会把它吸干。夜里总做下雨的梦，不知多少次把风的 沙沙声当成了雨，惊喜地跑到凉台上看雨。雨成了心 中的主题，等待成了主题，希望也成了主题。这样挨 了不知多少天，有**真的下雨了，不过是很细的雨 丝。下了几十分钟，像泪花落在土地上那样不起眼儿 。不过你可以想象有些小*可能活下来。在这样的* 子里，你会理解那些做出隆重仪式求雨的人，会把希 望寄托在神灵上。这一点儿也不奇怪。你会相信神秘 的力量一定左右了这一块天空。 土地如果真的焦干了，那么一经雨水淋过，散发 出的气味会让人记一辈子。那是烙铁淬火或是砂锅烧 热了之后用水珠洒过时的那种气味，仿佛也同时伴着 “哧哧”声。无论是多小的雨，都令人难忘；无论是 多小的云彩块儿，都让人盼着化为雨点儿。我有好长 时间，也许到现在仍然这样，一直牵挂着下雨的事。 这成了一个癖。只要下雨我就高兴，总觉得雨水还不 够大。一下雨，我就想起了那个小平原。 那里有四五十个村落缺水，人畜吃水都成问题。 地下水长期汲取也快枯了，好多眼深井不得不停止使 用。有的井虽然仍在坚持使用，但由于水位下降，机 器已经抽不上水了，不得不用一种特殊的潜水泵。为 了节省浇地用水，把水尽可能远地送来，现在田埂上 到处都是绿色白色的塑料输水管。你可以想一下，就 是在这样的情况下，农民们想方设法，像伺候一个未 满月的小孩似的，把一株株玉米弄得粗大茁壮，成一 片黑乌乌的玉米林子。在这时候，庄稼就*不能缺水 ，因为玉米穗子刚长起来，用水量就*大了。好像那 个时候田里只有一件事，那就是抗旱、浇地，保住这 一片绿色。 可是有的地方还是不得不放弃这个希望，因为井 里实在没有水了，其他水源又离得很远。你眼看着一 片片玉米、花生蔫了，心里像压了铅。玉米叶儿慢慢 在太阳下卷了起来，然后就变得焦干，攥一把都成了 碎末。花生茎上的黄色小花也干结在叶子中，它们一 下子都贴在了滚烫的地皮上。 那里的绿色就是在这样的环境下保持的。 深秋的夜晚我们走到地里，走在望不到边的玉米 林子里，心里很不平静。玉米叶像一把把大刀，齐齐 地悬成一长溜儿，长叶儿上的脉络清清楚楚。玉米开 始抽缨了，一股香甜气味弥漫了四周。玉米秸很粗， 很结实，根须也很壮，有一大截鼓出地面。显然，它 们被管理得很好，水肥充足。我常在夜晚蹲在玉米田 垄里，久久不动。这里的空气吸饱了，它给人灵感， 给人真正的激动。这才是一个人所能享*的*好的夜 晚。我的脚下，小蚂蚱什么的在蹦；远处，各种小动 物在叫唤，发出很细碎的声音。我仿佛真的听到了大 地的呼吸，听到了一片无边的植物的喘息之声。 P3-5