一入再入之红(日本文学行走随笔)

作者简介

洁尘（本名陈洁），作家，定居成都。著有《华丽转身》《酒红冰蓝》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》等随笔集和长篇小说二十余部。现为成都市作家协会副主席。

内容简介

大雪纷飞日，袖手旁观时 我对东京街道的迷恋，发端于永井荷风的《晴日木屐 》。记得第一次读的时候，就读到永井荷风的发小井上哑 哑曾经在雪日赋的那首短诗，“大雪纷飞日，袖手旁观时 。”真是让人为之一振并悠然微笑的妙句啊。 东京是一个非常适合散步的城市，在群楼之间盘绕的 高架桥下面，有很多小街、小巷、绿道，让在巨无霸的超 大城市中显得无比渺小的行人能够安详踱步。早年，我读 永井荷风的《晴日木屐》，后来又读过一些关于漫步东京 的书，比如最近这几年读的刘柠的《东京文艺散策》和新 井一二三的《东京迷上车——从橙色中央线出发》等。 任何时代，文人都有对周遭的不满、无奈和遗憾。对 所处的时代总是牢骚满腹，是文人的本质特征之一，也是 文人可爱又可厌的一点。1908年，永井荷风在欧美晃了几 年后，返回故乡东京，在消极避世的人生态度支撑下，开 始了随时拿着阳伞、穿着木屐、揣着江户时代地图的漫步 。荷风说，他不想抛头露面，不想花钱，也不需要同伴。 那什么样的消遣可以满足这几个条件呢？唯有散步。“如 果你想体会近代文学颓废的诗情，不用远赴埃及或意大利 ，没有比漫步现在的东京更能让人感伤的了。”他那些年 漫步的东京，正处于近代日本自明治维新之后逐渐加速西 化的过程中，其时间跨明治晚期、短暂的大正时期而进入 昭和时期，荷风所目睹的情形，正是日本在东京大动干戈 、大加改造的阶段，手里捏着江户时期的地图，眼见着老 建筑、老街道一个个在眼前消失，崇尚传统的荷风，其伤 感之情十分浓郁。 荷风写到的一百多年前的东京，其景貌着实让现在的 人吃惊。早年的东京，地势颇为起伏，人工开凿出来的道 路切过山峦，形成各处的悬崖。也许，荷风所说的悬崖也 就是我们一般意义上所说的陡坎，它们和各种坡，也就是 日语中的坂，共同构成了东京早年逶迤婉转的城市景观。 这些景观由茂密的植被所覆盖、牵扯，兜兜转转，颇为曲 折。所以，在读荷风的漫步文字时，经常看到的那些地名 ，上野、根津、银座、入谷、六本木、御茶之水……我在 几次的东京之行里都去过了。尤其是2017年夏天的那一次 ，我在东京的确走了太多的路。对比荷风的描述，现在的 景观已是面目全非，四周的视线都被高楼拦截，天际线已 与一百多年前完全不同。这是时代变迁的必然。其实，也 没有什么好伤感的。至少我不伤感。 但就是现在的东京，还是一个适于散步的城市。通衢 大道的背后是各种小街小巷，寂寥、沉静，非常干净，每 家每户的门口都有诸如盆栽、个陛门牌号、小雕塑等精致 可观的小细节。偌大一个东京，随便拐入一条小街，就可 以领略悠闲漫步的乐趣。关键是，四周几乎无人。这一点 真是费解，三干万人的东京，人都到哪里去了呢？日本人 没事就把自己关在室内吧，不像中国人喜欢在街上扎堆。 要看大量的人流，在交通高峰时段的新宿、涩谷、池袋街 头可以一试，但就是在这样的时段这样的街头，一旦离开 街口，转入后面的小街小巷，人就都又消失了。 关于小巷，荷风写道：“那里潜藏着从阳光普照的大