瓦屋纸窗，清泉绿茶

作者简介

周作人（1885—1967） 浙江绍兴人，鲁迅之弟。精通日语、英语、希腊语，公认的文章大家，也是大学问家、翻译家，读书浩如烟海，涉猎极为广泛。

内容简介

学校生活的一叶 1901年的夏天考入江南 水师学堂，读“印度读本”， 才知道在经史子集之外还 有“这里是我的新书”。但是 学校的功课重在讲什么锅 炉——听先辈讲话，只叫“ 薄厄娄”，不用这个译语， ——或经纬度之类，英文 读本只是敲门砖罢了。所 以那印度读本不过发给到 第四集，此后便去专弄锅 炉，对于“太阳去休息，蜜 蜂离花丛”的诗很少亲近的 机会；字典也只发给一本 商务印书馆的《华英字典 》，(还有一本那泰耳英文 字典，)表面写着“华英”， 其实却是英华的，我们所 领到的大约还是初版，其 中有一个训作娈童的字， ——原文已忘记了，——他 用极平易通俗的一句话作 注解，这是一种特别的标 征，比我们低一级的人所 领来的书里已经没有这一 条了。因为是这样的情形 ，大家虽然读了他们的“新 书”，却仍然没有得着新书 的趣味，有许多先辈一出 了学堂便把字典和读本全 数遗失，再也不去看他， 正是当然的事情。 我在印度读本以外所看 见的新书，第一种是从日 本得来的一本《天方夜谈 》。这是伦敦纽恩士公司 发行三先令半的插画本， 其中有亚拉廷拿着神灯， 和亚利巴巴的女奴拿了短 刀跳舞的图，我还约略记 得。当时这一本书不但在 我是一种惊异，便是丢掉 了字典在船上供职的老同 学见了也以为得未曾有， 借去传观，后来不知落在 什么人手里，没有法追寻 ，想来即使不失落也当看 破了。但是在这本书消灭 之前，我便利用了它，做 了我的“初出手”，《天方夜 谈》里的《亚利巴巴与四 十个强盗》是世界上有名 的故事，我看了觉得很有 趣味，陆续把它译了出来 ，——当然是用古文而且 带着许多误译与删节。当 时我一个同班的朋友陈君 订阅苏州出版的《女子世 界》，我就把译文寄到那 里去，题上一个“萍云”的女 子名字，不久居然登出， 而且后来又印成单行本， 书名是《侠女奴》。这回 既然成功，我便高兴起来 ，又将美国亚伦坡(E． Allen Poe)的小说《黄金虫 》译出，改名《山羊图》 ，再寄给女子世界社的丁 君。他答应由小说林出版 ，并且将书名换作《玉虫 缘》。至于译者名字则为“ 碧罗女士”！这大约都是 1904年的事情。近来常见 青年在报上通讯喜用姊妹 称呼，或者自署称什么女 士，我便不禁独自微笑， 这并不是嘲弄的意思，不 过因此想起十八九年前的 旧事，仿佛觉得能够了解 青年的感伤的心情，禁不 住同情的微笑罢了。 此后我又得到几本文学 书，但都是陀勒插画的《 神曲·地狱篇》，凯拉尔 (Caryle)的《英雄崇拜论》 之类，没有法子可以利用 。那时苏子谷在上海报上 译登《惨世界》，梁任公 又在《新小说》上常讲起“ 嚣俄”，我就成了嚣俄的崇 拜者，苦心孤诣的搜求他 的著作，好容易设法凑了 十六块钱买到一部八册的 美国版的嚣俄选集。这是 不曾见过的一部大书，但 是因为太多太长了，却也 就不能多看，只有《死囚 的末日》和“Claude Gueux ”这两篇时常拿来翻阅。 1906年的夏天住在鱼雷堂 的空屋里，忽然发心想做 小说，定名日《孤儿记》 ，叙述孤儿的生活；上半 是创造的，全凭了自己的 贫弱的想象支撑过去，但 是到了孤儿做贼以后便支 持不住了，于是把嚣俄的 文章尽量的放进去，孤儿 的下半生遂成为Claude了 。这个事实在例言上有没 有声明，现在已经记不清 楚，连署名用那两个字也 忘记了。这篇小说共约二 万字，直接寄给《小说林 》，承他收纳，而且酬洋 二十圆。这是我所得初次 的工钱，以前的两种女性 的译书只收到他们的五十 部书罢了。这二十块钱我 拿了到张季直所开的洋货 公司里买了一个白帆布的 衣包，其余的用作归乡的 旅费了。 以上是我在本国学校时 读书和著作的生活。那三 种小书侥幸此刻早已绝板 ，就是有好奇的人恐怕也 不容易找到了：这是极好 的事，因为他们实在没有 给人看的价值。但是在我 自己却不是如此，这并非 什么敝帚自珍，因为他们 是我过去的出产，表示我 的生活的过程的，所以在 回想中还是很有价值，而 且因了自己这种经验，略 能理解现在及未来的后生 的心情，不至于盛气的去 呵斥他们，这是我所最喜 欢的。我想过去的经验如 于我们有若干用处，这大 约是最重要的一点罢。 十一年十一月记 (1922年12月1日刊于《 晨报副镌》，署名作人) P3-5 ◆大师中的大师。散文家、评论家、翻译家，杂文成就不输鲁迅，徐志摩、郁达夫、金庸、巴金、朱光潜、冯唐、林语堂等30多位文学名家盛赞的散文经典。 ◆中国现代白话散文的第一座高峰。在现代汉语的幼年时期，周氏散文横空出世，平和冲淡、自成一派，既有汉语之美，又有灵性、意趣，为现代散文树立了标杆，用汉语者不可不读。 ◆.人生的脚步可以慢一点，再慢一点。没关系，不用赶，我们可以走得更缓慢。作为深谙生活艺术的作家，周作人以其空灵淡雅的文风和自然意趣的笔触，让我们从脚步匆忙的现代生活中停下来、慢下来，重新感悟内心的清明自在，抵达生活之美。 ◆精美内外封设计，随书附赠精致、实用的书签。