梨花渡

作者简介

.

内容简介

001左岸 坤篇 徐可良遇到的这件匪夷所思的尴尬事，跟梨花渡 的风俗有关。简单地说，这风俗，就是大裤裆的挽腰 裤。 梨花渡一村一镇，左岸是梨花渡村，右岸是梨花 渡镇，隔在它们中间的便是闻名四海的京杭大运河。 如果将大运河比喻成母亲，这一村一镇便是坠在母亲 丰厚胸脯上的两只鼓鼓囊囊的大乳房。百年前的漕运 时期，大运河碧波连天，舳舻千里，帆樯蔽日，万艘 朝宗，梨花渡则是人流如涌货物成山的漕运码头。漕 运废弃之后，梨花渡渐渐地沉寂下来。亦如母亲绝经 之后，丰满的乳房渐渐地干瘪了，垂落了。 徐可良到右岸梨花渡镇上给父亲抓药，收工以后 去的，回来的时候已经是过晌午了。他借用的是罗淑 惠的自行车，骑车下了桥便拐进了梨花渡村。梨花渡 村有三条街道，分别为北街、中街、南街。徐可良要 去罗淑惠家还自行车，便进了南街。梨花渡和北方许 多村庄一样，街道都是低洼狭长的。为了预防淹涝， 盖房的时候都尽量将地基垫高，道路两边的房屋便高 出了街道。干旱无雨的时候，街道是供人马车辆通行 的道路，雨水稍大一点儿，便是泄水排涝的沟壑。旱 天人踩车碾，雨天洪水冲刷，街道便越来越深、越来 越窄了。街道再窄，也还是可以相向并行或背向错开 的。关键是，前面那个人扛着一个大面笸箩，笸箩的 直径有一庹多宽，占据了大半个街道，徐可良绕不过 去，只好推着自行车默默地跟在后面。 扛着面笸箩走在前面的是一位长得人高马大的中 年妇女，姓吴，外号“吴大娘儿们”。她上身光着膀 子，下身穿着一个大裤裆的挽腰裤。挽腰裤也叫挽裆 裤，是大运河祖祖辈辈流传下来的男女老少咸宜的服 装。腰宽裆大裤腿肥，穿脱都非常方便。更为奇绝的 是穿在身上不用腰带，将肥大的裤腰贴紧肚皮，吸一 口气，左折一下，右折一下，再从上面翻卷一下，呼 气放松，裤腰便紧紧地绷在肚皮上了。脱裤子的时候 只需要吸气收腹，裤腰自动地松开，裤子便哗啦掉下 来。到了夏天，这种大裤裆的挽腰裤便是梨花渡已婚 男女的唯一装束。需要解释一下所谓的“唯一”，女 人只要结婚生了孩子，便有权利与男人一样，上身光 着膀子，下身穿起挽裆裤。更需要解释一下的是，无 论男女，挽裆裤里面是不穿内裤的。直到20世纪70年 代以后，随着徐可良这些知识青年上山下乡，梨花渡 人才见过乳罩儿、裤衩儿、泳装之类的时髦货色。 正午时分，梨花渡大街上是空荡荡的，人们都回 家吃饭歇息了，又是烈日如焰的盛夏，连猫狗都躲到 阴凉的地方喘气去了。空荡阒静和白炽的阳光让整个 世界觉得很不真实，像一幅静物画，而徐可良觉得自 己和前面的吴大娘儿们便是画中的人物。又像是梦境 ，亦真亦幻。梨花渡就是这么神秘莫测，徐可良常有 这种感觉。 徐可良晕晕乎乎地走着，急不得，只能默默地跟 在吴大娘儿们身后。吴大娘儿们显然是刚磨完面，胳 膊上、后背上，以及在笸箩下面甩来甩去的两只面袋 似的大乳房上，都沾着面粉，花花拉拉地像戏台上的 小丑。笸箩里的面有点重，或者时间长了吴大娘儿们 腰背酸了，只见她停下脚步，耸起肩膀往上颠了一下 笸箩。这一颠不要紧，光顾得往上用力了，肚皮一松 ，那箍在腰上的挽腰裤哗啦一下子掉下来。在梨花渡 ，男人女人掉裤子是常有的事。关键是吴大娘儿们肩 上扛着笸箩，裤子掉在脚脖子上。她弯不下腰，更伸 不出手，出现在徐可良面前的便是一个光溜溜肥硕硕 白花花的西洋名画一般的裸体女人。 徐可良前进不得，也后退不得，更无处躲闪，只 能惊愕地看着前面这个被裤子缠住了双脚的吴大娘儿 们。 吴大娘儿们倒是蛮沉得住气的，她小心地移动着 被缠住了的双脚，一点一点靠近了旁边的一个高坡， 又小心翼翼地将肩上的笸箩放在高坡上，弯下腰，提 起裤子，从容不迫地重新挽在肚皮上。然后，她又弯 下腰准备将笸箩重新扛起来。或许是凭着本能的感觉 ，或许是听到了什么动静，就在她即将弯腰扛笸箩的 时候，却鬼使神差地回了一下头。这一下不要紧，立 刻见到了站在那里发愣的徐可良。 徐可良哆嗦着嘴唇却说不出话来，他不知道该怎 么向吴大娘儿们解释。吴大娘儿们两只眼睛瞪着徐可 良，突然说：“小徐，这件事就你知道我知道，谁要 说出去操他妈！” 梨花渡村男人和女人穿的这种大裤裆的挽腰裤， 闹过许多笑话，惹过许多麻烦。当然，大裤裆也给他 们带来过诸多的好处和欢乐，容当后叙。 P1-3