
出版社: 新星出版社
原售价: 69.00
折扣价: 44.20
折扣购买: 人形爱情故事
ISBN: 9787513353465
珍妮特·温特森
英国当代作家。1959年8月出生,16岁时出走,此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年,首作《橘子不是唯·一的水果》出版,获英国惠特布莱德小说首作大奖,赢得国际声誉。2016年,温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐,不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
我爱你,他说。
我想要留住这一刻,我想要相信他的话。我想要他的爱中有足够的盐分让我得以浮起,我不想再游走求生。我想要信任他。我不信任他。
他说,但是我确实是爱你的!这感觉不会长久,却是我当下的感受。是的,这是真的。是的,就在当下。
为什么不能长久?为什么这么悲观?
这不是悲观,他说,这是概率。
怎么说?
他说,历史上曾有一千零七十亿人在世界上生活,死去,目前有七十六亿人在世。这就是说,出生的人类中有百分之九十三已经死去了。
这发人深省,还有点儿感伤,但那又如何?我说。
哦,这爱幻想的当代潮流啊。那些相亲网站、三流小说、无病呻吟的爱情,还有灵魂伴侣这异想天开的概念。白马王子,对的人。我们还是祈求不要有什么对的人吧,因为如果用数字而不是用幻想来说,那个对你来说独一无二的人可能已经死了,一条无法跨越的时间长河将你们分隔开来。
但我们没有被分隔开来,我看着那包身体部位说。
啊,可是你的心在哪儿,利?在那个包里吗?
你想让我把心交出来吗?
交出来?不,我想自己来拿。
(我有些不安。他把手放在我心脏上方的胸口上。)
那么你想拿它做什么?
研究它。这不是爱的寓所吗?
人们都这么说……
他们是这么说的。他们从不说,我用我全部的肾爱你,我用我的肝爱你。他们从不说,我的胆囊只属于你一个人。他们从不说,她伤透了我的阑尾。
它停了,我们就死了,我说,心脏是我们的核心。
当没有心的非生物生命形式试图获取我们的心,他说,想想那时候会是什么样。
它们会吗?
我相信会的,维克多说,所有生命形式都能够产生依恋。
基于什么?
不是繁殖,不是经济需要,不是贫乏,不是阶级,不是性别,不是恐惧。那一定美妙至极!
***
你的意思是,维克多,非生物生命形式也许能比我们更接近爱——爱最纯粹的形态?
我不知道,维克多说,别问我,爱不是我的专长。我只能说爱不局限于人类——高等动物都会表现爱——更重要的是,宗教教导我们上帝是爱,真主是爱。上帝和真主都不是人类。爱作为最高价值并非一种仅限于人格化的信条。
你到底在说什么?
我要说的无非是这一点:爱不是设限,爱不是止步不前,到此为止。未来带来的种种可能也将造就爱的未来。
他来到窗边,望着牛津街上来来往往的巴士,一车车乘客能想到的未来最远不过茶歇、明天、下一个假期,又或黑暗中等待他们的千万种恐惧中的一种。天在下雨,这是多数人此刻的所想。我们生活的范围限制了我们,也保护着我们。我们渺小的生活,小得足以在门关上时钻过门底的缝隙。
他说,想象一下我们,在另一个世界,另一个时代。想象一下这样的我们:我有野心,你有美貌,我们结婚了。你野心勃勃,我反复无常。我们住在一座小镇上。我不关心你,你有了外遇。我是个医生,你是个作家。我是个哲学家,你是个诗人。我是你父亲,你离家出走。我是你母亲,我难产而死。你创造了我,我的生命无法结束,你英年早逝。我们一起读一本关于我们自己的书,然后怀疑自己是否真的存在过。你伸出你的手,我把它握在手里。你说,这是个微型世界。你这个小小地球是我的整个宇宙。你了解我。我们一日相守,日日相守。我们形影不离。我们只能分居。
这是个爱情故事吗?我问他。
当雨顺着窗户淌下来,我相信了他。
当雨顺着窗户淌下来,我期望我们能一滴又一滴,一起汇成一生。