风还记得你的模样

作者简介

内容简介

被风吹走的光阴 祖母的小菜地 至今，那棵核桃树还静 静地站在堂弟家屋后的角落 里。 那是浅山脚下一个直角 形的角落，核桃树位于直角 尖上，站在面对核桃树的地 方往上看，右边高坎上，是 几十丛竹子汇聚成的大片竹 林；左边，是高约七八米陡 直的石崖，冬日有些荒芜， 夏季则是一壁葛藤爬成的绿 墙。少量没被葛藤占据的地 方，各种身子高挑的草本植 物野蛮生长。 在我童年和少年的时光 里，生产队的四十来户人家 ，家家都有柑橘树林，而核 桃树，却只见到这一棵。它 高过屋脊，修长的树干，有 三分之二光溜溜的，身高两 米的篮球明星站在树下，伸 出手去也够不着它的枝叶。 它一年到头高冷而漠然地站 在那里，远看近看，都只能 见着它绿绿的叶丛的影儿， 即使结了果实，我们这帮孩 子也望尘莫及。故而，这棵 核桃树没在我们的味蕾上留 下什么印象。 只有一次，年迈的祖母 扛不住饥肠辘辘的孙儿孙女 们的纠缠，寻了一根很长的 竹竿，来到核桃树下，用尽 她苍老的气力挥动竹竿，在 我们脖颈仰酸了也看不见果 实的枝叶上，连打了几下， 我们以为会有果实扑簌簌掉 下来，却什么动静也没有。 就在我们快要彻底失望的时 候，几个青皮的核桃疙瘩像 经过一番深思熟虑，极不情 愿地从枝叶间坠落下来，砸 到地上，跳出去半米远。那 是些我们姐弟从来没见过的 玩意儿。祖母将绿色的果皮 剥掉，露出了核桃来，碎了 壳，让我们分而食之。过年 的时候，我曾与弟弟妹妹分