北海之心(阿姆斯特丹的光荣与哀伤)(精)/列城志

作者简介

内容简介

“历史始于大树的根部” ，用这句话来形容阿姆斯 特丹再贴切不过了。这座 建立在荷兰艾湾的城市经 历过发展的低谷，随后又 再次崛起于世。 大部分亲历阿姆斯特 丹发展历史的人都已逝去 ，关于他们的故事也无从 讲起，但留存下来的上千 座建筑却默默见证了城市 的演化，人们无数次从这 些安静的房屋下发掘出城 市发展的历史碎片。在老 教堂广场红灯区的瓦尔姆 斯大街一栋古老房屋的地 基下面，建筑工人们发现 了一对骨制溜冰鞋和一层 14世纪夹杂着稻草的牛粪 ——牛粪几乎没有腐化。 这些物品所属的年代较为 久远，那时瓦尔姆斯大街 还是一座大坝，而阿姆斯 特丹仅仅是艾湾附近的一 个小村庄。不远处，人们 还发现了一只木鞋，属于 荷兰最古老的木鞋品种之 一，需要在赤杨木上进行 1200多道切割工序才能制 作完成。无独有偶，在库 尔克广场一处停车场的施 工过程中，工人们意外地 发现了几块厚重的墙壁遗 迹，这些墙壁应当是早期 阿姆斯特丹向外扩张时用 来加固定居点的设施。在 靠近莱顿大街的海尔恩运 河附近，工人们在建造银 行时意外地发现了一大批 罕见的物品：一根磨坊梁 、一块镶有玫瑰浮雕的银 质奖章、腐朽棺材里的几 块骸骨、一块角型药膏贴 、几个煮水锅、大量油膏 罐、一盏中世纪的石质墙 灯和一只女鞋。这里曾是 17世纪初黑死病患者的临 时隔离所。数千名黑死病 患者在这里度过了人生中 最后的时光。这些棺材、 油膏罐、女鞋和银质奖章 便是他们使用过的物品。 阿姆斯特丹城的地下 一定混乱不堪，泥土中充 斥着房梁、地砖、钉子、 磨刀石、鱼钩、踢马刺、 罐子、砝码、子弹、镰刀 、罗盘、毛织品、亚麻布 的碎片、硬币、纺锤、皮 带扣、纽扣、项链、鞋子 、钥匙、小刀、木勺、白 蜡、骨头、油灯、朝圣者 徽章、祷告图片、骰子以 及手提袋。这些物品足以 让我们了解一个中世纪小 镇的发展历程，但每一个 物件背后的小秘密还有待 人们发掘。 数世纪以来，阿姆斯 特丹并存着两个世界：一 方面，街道上的熙熙攘攘 是芸芸众生的日常，与之 相对的另一方面，古老的 城墙依然伫立，哥特式的 修道院也未换门庭，磨坊 厂风车和小教堂的木门仍 旧嘎吱运转。城市下方掩 埋了无数珍宝，也埋葬了 被遗忘的先人。不知道什 么时候就会在城市的某个 角落里发现他们的踪迹， 也许是一个旧瓶子、一个 烟斗头或是一些陶瓷碎片 。20世纪70年代，因为修 建地铁的缘故，南教堂附 近的老房子被拆除。工人 们在房屋的地窖下发现了 大量骸骨，这使得一个墓 地在两个世纪后重见天日 。新市场的地下也发现了 公元1500年前后荷兰造船 工匠使用的斧锤、手套和 大铁锅。人们推测这些工 具是用来为船板涂油和填 缝的。在城市深蓝色的运 河泥沼下面，人们也发掘 出了大量物品，有顶针、 饰带、发卡、布料、铅印 、钱包、纽扣、餐盘、眼 镜、钢笔、假币、烟草盒 、关节骨骰子这些日常用 品，甚至还有一个骑士头 盔的面罩。 然而，如果继续向地 下深挖，我们很难再找到 有价值的东西，也许只剩 下曾经在阿姆斯特尔河岸 潺潺低语的芦苇丛。公元 1325年前后，这里形成了 一个拥有港口、船队、民 居、教堂、工人、妓女和 市长的城市，而仅仅在一 个半世纪之前，这里还是 一片荒芜之地。 和其他大多数欧洲城 市相比，阿姆斯特丹是一 座年轻的城市。这里没有 军事驻地、寺院或者移民 的历史，皇帝和国王也从 未在此设立过审判庭。生 活在18世纪的扬·瓦格纳 (Jan Wagenaar)——阿姆 斯特丹首批历史学家之一 ——曾写道：“阿姆斯特 丹的起源和早期发展史被 怀疑与不确定的迷雾包围 。”因此，我们无法奢求 当代人能够真正了解那些 出王物品的来龙去脉。 P4-6