不是东西

作者简介

70后学者。历史文化随笔散见于《南方**》《读库》《**人文历史》《中堂闲话》。著有《小话西游》《失败者的春秋》《战国歧途》《***》《晋史笔记》（待出）等。

内容简介

请四大名著的作者吃饭 四大名著里，有三部都是世代累积型的作品，换句话说，作者并不是一个人在战斗，甚至作者是谁，也没有那么重要。《红楼梦》是不是曹雪芹写的，也并非没有争议。 这篇小文，是由*通行的文本引出的感想。称罗贯中、施耐庵、吴承恩，是从俗的叫法，不必较真。 《三国演义》吃的是权谋 请罗贯中吃饭，毫无压力。读《三国演义》很容易感*到，他对吃没什么兴趣，小说里也很少具体描写到吃。 其实，《三国演义》里饭局是很多的，但罗老师的叙述才能，全在写“局”，至于那“饭”具体是什么，如无必要，很少提及。 一开头，刘备和张飞相遇，到小酒馆里喝酒，然后遇到了关羽。这场戏里，下酒菜是不提的。 王允让貂蝉去**吕布，“貂蝉送酒与布，两下眉来眼去”，这时候当然也会劝吕布吃菜，吃的啥，也不写。 董卓死后，李傕、郭汜掌权期间，两个人互相伤害。李傕到郭汜家吃饭，回来后肚子痛，怀疑对方在饭菜里下了毒药。不知道郭汜请李傕吃的啥，李傕解毒的方法，倒是记下来了，“急令将粪汁灌之，一吐方定”。 汝南袁氏四世三公，自然是锦衣玉食。但袁绍、袁术兄弟平时都吃啥好吃的，《三国演义》不会浪费笔墨。只有吃不着的时候，才会记一笔。袁术兵败后，想喝蜜水，厨房回应说：“只有血水，安有蜜水！” 以吃货帝国的标准衡量，《三国演义》**是尊曹贬刘的。 刘备显然不是美食家，历**的刘备“喜狗马、音乐，美衣服”， 是个会享*生活的人，对吃也未必不讲究。但《三国演义》里的刘备**到晚忧国忧民，“食而不知其味”恐怕是伴随他大半生的体验。刘备依附曹*的时候，种过菜，但没见他吃。他种菜本是韬光养晦之 计，心思终究不在菜上。 刘备阵营里，张飞这种性格的人物，本来是很容易被塑造成吃货的。毕竟大碗喝酒也要大块吃肉，张飞家又以杀猪为业，对烹制肉食，自然很有经验。后世传播的三国故事，往往会大量补充张飞怎么好吃的细节。如张国良的苏州评话里面，《长坂坡》那场大戏，写刘备被曹*追上的前一个晚上，张飞把一桌酒席，不管是鱼是肉，连汤带水，装了一大皮袋——看来当时听书的确实多是底层重体力劳动者，不像我们**容易觉得恶心。后来倒是幸亏这袋泔水，分给赵云一半，赵云才有力气救回阿斗；自己吃了一半，才有力气一嗓子吓退百万曹兵。但这都是评话艺人的创作，《三国演义》中并没有写过。倒是诸葛丞相的口味，《三国演义》略有涉及。在南征孟获的故事里，诸葛亮为了给中毒的将士解毒，寻访隐士孟节。孟节款待诸葛亮的食物是“柏子茶、松花菜”，毛宗岗的批语：“百忙中却偏叙出隐士清冷之况，令人烦襟顿涤。”丞相初心中的食谱，大概也不过如此。后来司马懿诅咒诸葛亮，说：“食少事烦，其能久乎？”真正损寿的，应该还是事太烦心太累，以丞相的饮食偏好，每天吃几升饭，怕是已经在勉强自己多吃了。 所以，《三国演义》里的美食担当，也就只能是曹丞相了。 曹*爱笑，心情好的人多半胃口也好。司徒王允请大家吃饭，说起董卓专权，所有人都大哭。只有曹*说：“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”这顿饭，想来也只有曹*吃得香甜。 《三国演义》写吃*详细的地方，是曹*和术士左慈的对手戏。左慈变戏法，从一个铜盆里调出松江鲈鱼，又配上了蜀中的生姜。这个故事当然是《后汉书》《搜神记》之类的书里就有的，但那些书里的鲈鱼，有三尺来长，据@ 无穷小亮老师说，*可能是花鲈，也就是现在菜市场里常见的“海鲈鱼”。《三国演义》却改成了明清时*推崇的四鳃鲈。相应地，《搜神记》里曹*吃的是生鱼片，《三国演义》就改成了炖汤（烹）。 虽然，按照**的标准看，《三国演义》的写法未必*刺激食欲，但却是罗贯中老师写吃时难得流露出的创作欲。 总之，既然罗老师通常心思不在吃上，那么请他去**饭店还是下苍蝇馆子，可能没啥区别，只坐下来聊天就好。可以拿青梅煮酒，摆一盘*肋，炖汤的鲈鱼是花鲈也好，四鳃鲈也罢，哪怕换成美国大口黑鲈，他大约也不会像《舌尖上的中国3》的观众那么挑剔。但如果再摆上个空盒子，可能他老人家就压力山大了。 《水浒传》吃的是江湖 请施耐庵吃饭，鱼汤就不能这么马虎了。 施老师显然是生活在水边的人，但不是海边，所以提到海产品，泛泛的只说海味，不罗列具体的名目，但怎么拿淡水鱼炖汤，他显然很有心得。 智多星吴用想拉阮氏三雄入伙去劫生辰纲，套近乎的方式，是去讨要“十数尾金色鲤鱼，要重十四五斤的”。这大约是当时大鱼的标准。阮家哥儿几个表示很为难，因为他们生活的石碣村水浅，要十斤的也难，而大型锦鲤，都被霸占了深水区的梁山垄断了。可知至少仅就分量而言，现代淡水鱼养殖业，当然是可以傲视前贤的。 宋江*爱吃鱼，嘴巴也比吴用刁。所以在浔阳江畔，吃了几杯酒，想要“加辣点红白鱼汤”，而且只“呷了两口汁”，立刻吃出这鱼不是**现捞的，就不吃了。宋江的行为举止，在李师师这样的东京名妓眼里，固然还是“把拳裸袖（看来很热）”，很没体统，但和鲁达、李逵这样“原教旨”的好汉比，就已经算精致和矫情了。李逵迅速吃掉了宋江、戴宗嫌弃的鱼，还不满足，宋江吩咐切了三斤羊肉上来，李逵才说：“这宋大哥便知我的鸟意！肉不强似鱼？” 毕竟，肉才是梁山好汉的*爱。想想，尽管梁山泊以产大鱼出名，但山上生活的宣传语若是换成“大碗喝肥宅快乐水，大块吃金色鲤鱼堡”，英雄气概登时泄掉大半。至于吃什么肉，好汉们倒是不忌口。*鸭鹅这样的禽类，牛羊猪这样的家畜，在《水浒传》里都频频出现。马肉也一样没有放过，就连呼延灼的连环马，被钩镰*伤了之后，也被拿去做了菜马。 不过还是可以看出一个排序。羊肉、猪肉是*普通的，不论是小旋风柴进还是托塔天王晁盖，也包括宋江，在他们表面上还是守法良民的时候，哪怕广交天下的好汉，家里也只会杀猪宰羊，杀*宰鹅，很少有牛肉吃。前面提到的浔阳江畔的酒馆，因为是公开合法经营，所以也只有羊肉卖。 那时的法律规定，屠宰耕牛犯法，人们不一定严格遵守，但也不能肆无忌惮地践踏，吃牛肉，多少带点犯禁的快感。“花糕也似的好牛肉”，这句形容语，不是对牛肉有真爱，而是真想不到，写不出。 吃狗肉的犯禁程度比吃牛肉又重些，鲁智深在五台山附近的酒馆里想买酒肉吃，那段描写大概可以看出当时一般僧人的守戒状况。 五台山文殊院是大寺庙，管理严格，鲁智深亮出这个身份，就没有酒馆敢卖酒肉给他。 但他假装是行脚僧人，再去买，酒就到手了。店家回应说：“早来有些牛肉，都卖没了。”酒已经卖了，能多赚点肉钱也好，所以这不像是谎话搪塞。也就是和尚吃肉这事，其实并不罕见。 鲁智深闻到肉香，发现砂锅里煮着一只狗。店家道：“我怕你是出家人，不吃狗肉，因此不来问你。” 中国虽然本有吃狗的传统，但自从佛教传入之后，人们的观念还是发生了一些变化。不过不吃的理由，和现在的爱狗人士可能刚好相反。佛经里常以狗喻贪婪、嫉妒、争斗种种恶行。所以不是“狗狗那么可爱，为什么要吃它”，而是“吃狗肉，你不怕变得像狗那么坏吗”？接下来这段描写极生动： 智深大喜，用手扯那狗肉蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒。吃得口滑，哪里肯住。店家倒都呆了，叫道：“和尚，只恁地罢！” 真是此人之肉彼人之毒，现代读者看了是觉得食指大动还是恶心反胃，不同的人反应怕也大不相同。 如果相信孙述宇先生的说法，《水浒传》是强人写给强人看的书，那请施耐庵吃饭的要点，大概也就明白了。酒肉管够就行，别的不需要太多忌讳，也没有太多讲究。只是有一点，如果不是胆力过人，吃饭的地点，一定要由你来挑。《水浒传》写大吃大喝，常有点口味怎么重怎么来的刻意。梁山好汉里有不少似乎挺喜欢在死人身边吃喝。 鲁智深、史进杀了崔道成、丘小乙一对恶僧恶道，但并没有救得了谁，被欺负的老和尚上吊死了，被掳来的女人投井死了。于是，鲁智深和史进就当着这些死人，跑到厨房做起饭来。 武松血溅鸳鸯楼，杀光在场所有人之后，在**壁上写下“杀人者，打虎武松也！”之前，注意力是在张都监、蒋门神他们吃剩的酒肉上，于是一连吃了好几盅酒。然后流亡途中，他杀了飞天蜈蚣王道人和一个道童，于是就接*被王道人抢来的女人的邀请，去吃人家没来得及吃完的酒席了。 真假李逵的故事里，黑旋风李逵杀死李鬼夫妇，吃着李鬼妻子煮的白米饭，正嫌弃没下饭菜，看见地上李鬼的尸体，自责地说：“好痴汉！放着好肉在前面，不会吃！” 所以，若换作是施耐庵写《三国演义》，曹*杀了吕伯奢全家后，他大概是不会让曹*马上就走的，就算不吃吕家人，曹*至少也会先把后院绑的那头猪吃了。 《西游记》吃的是食物 真心话，我特别想请吴承恩老师吃饭。读《西游记》很容易发现，这就是一位特别爱吃的老师。和《三国演义》对食物能不写就不写相反，《西游记》经常是逮着机会，不管情节需不需要，就来一段报菜名。 如小说开始不久，美猴王离开花果山学艺，猴子猴孙给他送行，开列的水果单子是： 金丸珠弹，红绽黄肥。金丸珠弹腊樱桃，色真甘美；红绽黄肥熟梅子，味果香酸。鲜龙眼，肉皮薄；火荔枝，核小囊红。林檎碧实连枝献，枇杷缃苞带叶擎。兔头梨子*心枣，消渴除烦*解酲。香桃烂杏，美甘甘似玉液琼浆；脆李杨梅，酸荫荫如脂酥膏酪。红囊黑子熟西瓜，四瓣黄皮大柿子。石榴裂破， 丹砂粒现火晶珠；芋栗剖开，坚硬肉团金玛瑙。胡桃银杏可传茶， 椰子葡萄能做酒。榛松榧柰满盘盛，桔蔗柑橙盈案摆。熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。人间纵有珍馐味， 怎比山猴乐*宁！ 你说这种排列里有多高的文学技巧吧，倒也说不上。但一个吃货面对丰富的美食，那种从心底流露出来的欢喜，却分明是可以感*到的。 除了描写食物本身，他还特别善于写人物吃东西的状态。写猪八戒大吃，几乎场场出彩。在车迟国三清观，行者向猪八戒夸张地形容了贡品的数量和力量，“馒头足有斗大，烧果有五六十斤一个”，并不是什么**货，但对挨过饿的人来说却格外诱人。师兄弟三人坐下， 把贡品全部吃光，“ 那一顿如流星赶月，风卷残云，吃得罄尽，已此没得吃了，还不走路，且在那里闲讲消食耍子”。这是劳动者饱食后休憩的画面。 过去批点《西游记》的文人，对小说写吃，尤其是写猪八戒的吃常有不满，认为“都重复，都俗”。这大概是因为中国传统中，吃往往被赋予了重要的内涵。孔子说“夫礼之初，始诸饮食”；传说商朝的伊尹游说商汤，是把治国的道理放在做菜的道理中讲明白的；汉朝陈平分肉分得好，就要说“吾宰天下，亦如是肉矣”的大话……总之，吃不仅是吃，各种乱七八糟的大道理，都可以放进来乱炖。而《西游记》的特点就是，它往往写吃就是写吃，内涵也许欠奉，但看的人会饿。 至于天上的蟠桃宴、安天会之类，排场虽大，其实倒没甚看头，无非琼浆玉液、龙肝凤髓之类。这类描写，*重要的方法是在上流社会生活的基础上，进一步铺排渲染，溢彩增华。而这恐怕不是吴老师的长项，毕竟，他显然是中下层文人，王公贵族是怎么过*子的，他大概并不熟悉。即使写人间生活，他也是写国宴就比较平庸。比如女儿国国王对唐僧师徒盛情款待，那一顿饭菜如何，描写就平板僵硬，远不如写民间*常的吃食，来得饱满鲜活。 吴承恩老师还有个特别之处，他应该是不光爱吃，而且自己常下厨房。写唐僧遇到猎户刘伯钦，在他家吃饭有个难题：猎户家自然以肉食为主，“有两眼锅灶，也都是油腻透了”，做素菜也成荤的了，怎么给唐僧做饭呢？刘伯钦的老母亲出手了，“着火烧了油腻，刷了又刷，洗了又洗，却仍安在灶上。先烧半锅滚水别用，却又将些山地榆叶子，着水煎作茶汤”，然后才给唐僧煮饭。没有丰富的洗碗经验，可真写不出这么一段。 师徒四人都吃素，但《西游记》里*感天动地的一段做菜的描写，却是关于怎么蒸猪肉的。在狮驼岭，猪八戒被塞进了蒸笼，妖怪们则备下蒜泥盐醋，显然是准备第二天吃*能体现肉质好坏的白切猪肉。 奈何妖怪是个雏儿，明知道八戒难蒸，却把他安放在*下面一格。这时二师兄忧心忡忡：“哥啊，依你说，就活活地弄杀人了！他打紧见不上气，抬开了，把我翻转过来，再烧起火，弄得我两边俱熟，中间不夹生了？”中间夹生了叫苦的该是妖怪才对，你反正已经死了与你何干？这就是猪生自古谁无死，要留美味在人间，真真展示了一个美食家不惜用生命写就的情怀。 所以请吴承恩吃饭，*好是囤足食材，请到家里来吃。菜不要多，因为没准吃不了多少，他就忍不住自己撸起袖子下厨了。 《红楼梦》吃的是文化 请曹雪芹老师吃饭，是需要勇气的。 《红楼梦》写吃，内容太多，太丰富。说博大精深，是理所当然的评价。研究起来，很容易就能写成一部书。事实上就有许多学者已经写过了很多的书。我这千把字的篇幅，还真不知道该说点啥好。 我这样的俗人，本是看《**梅》里西门庆家那一根柴火就烧得稀烂的猪头觉得十分神往的。但看《红楼梦》里的精致菜肴，大多只能震惊于品位之高雅，烹制之繁复，越看越不敢吃了，思维也就不免跑偏。 比如说，现代的小仙女们要穿越到大观园去，香水还是要自带的，因为古代蒸馏技术不过关，制作的各种花露之类，浓度都不高，效果当然也不好。所以同一种花露，可以是香水，也可以是喝的饮料，如第六十回引发了风波的“玫瑰露”即是。反过来想，如果古代的这种不加区分延续到**，比方说各种色号的口红和火腿肠在一个柜台售卖，那效果倒也感人。 又比如说，妙玉喝水，要取梅花上的雪，她怎么就没有发现，雪融化后，会有许多肮脏的沉淀？毕竟，雪形成的*基本条件是大气中要有“凝结核”存在，而大气中的尘埃、煤粒、矿物质等固体杂质则是*理想的凝结核。也不知她有没有经常跑肚拉稀的毛病。 再比如王熙凤忽悠刘姥姥的**的茄鲞： 把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用*油炸了，再用*脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香*干，各色干果子，俱切成丁子，用*汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的*爪一拌就是。 说得那么复杂，基本的口味，似乎还不如腌茄子加*精调香油。曾见王蒙先生的文章里提到，有人真的照做过，结果并不见佳。不知道诸位信不信，反正我是信的。 所以，我是自知不配请曹老师吃饭。若是碰到落魄后的曹老师，倒是可以请他吃个汉堡，也不妨说下这种廉价食品背后的工业生产流水线，比起茄鲞还复杂得多。这种流水线没什么品位，不过世界上“ 举家食粥酒常赊”的人，却因此少了许多。 骁勇善战的武将关羽，为何私下里偏爱读《春秋》； 明清时期公案小说红极一时，那时的基层官员都在忙什么，他们又如何自保； 无数女人耍尽心机用尽手段却求之不得的宫斗成就，汉代一个貌不惊人的女人窦猗房于不经意间全盘收获，大概没有什么比她的命运，*能解释“为者败之，执者失之”“夫唯不争，故天下莫可与争”之类的老子格言了； 欧洲中世纪的国王、同一时期的乾隆帝，大多喜欢在路上，原来他们心中都有一盘巨大的棋。 宋代史学家吕祖谦说：观史如身在其中，见事之利害，时而祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。如此观史，学问亦可以进，智识亦可以高，方为有益。