华太平家传

作者简介

朱西甯（1926-1998），台湾小说家，作家朱天文、朱天心之父。 生于江苏宿迁，祖籍山东临朐。本名朱青海，杭州艺术专科学校肄业。一九四九年随军赴台，曾任《新文艺》月刊主编、黎明文化公司总编辑、中国文化大学中国文学系兼任教授。一生专注写作，以小说创作为主，兼及散文、评论。著有短篇小说集《狼》《铁浆》《破晓时分》《冶金者》《现在几点钟》《蛇》等；长篇小说《猫》《旱魃》《画梦记》《八二三注》《猎狐记》《华太平家传》；散文集《微言篇》《曲理篇》《日月长新花长生》等。

内容简介

我就好脊后靠着墙，看东看西，不管靠的是屋里隔间的板壁，还是泥过没泥过的砖墙，脑袋一刻也不闲着地一倾一昂，让后脑一下下碰撞墙壁。风帽后尾上盘龙银饰那五条银链和上面悬系着的银铃儿，便跟着这一倾一昂，有板有眼儿的玎玲玲、玎玲玲、喤啷个不停，像在替我诉说心里头没着没落的冷清孤单。 那要等老爹打外头回来，笑说：“老远就听到了，咱们太平又搁家里练铁头功了不是？”那我就好跟进房里，跟奶奶分享老爹打粮食袋一样的袖笼里抖出来的吃食，听两老拉聒儿。再不就得傍晚等妈进城来，扑过去，等不及地捉空儿叮奶。常时的冷清孤单，整日巴望和等待的，似乎尽在于此；也就只是这些。 那都是五岁前，我的家常日子。 我的记性一向不佳，勉强只可挂上个中等，还须偏低一些。坏是不至于坏到俗话所说：“属老鼠的（我可是属老虎的）——搁爪儿就忘。”可比起老鼠的记性，我也强不多少。 就凭这样差劲儿的记性，我倒又别有一种禀赋。人是绝多都在五岁前不大记事儿，记也仅仅记些没头没尾的零星片断，我偏不然。 多少烟尘岁月，邈远飘忽，在我却杳然清明，依稀若在眼前。任挑一桩五岁前的旧事，如何始，如何终，琐琐碎碎，我可都大半了然。要说何以就能辨别五岁那道界线，那倒顶顶简单不过——五岁那年，我开蒙入学，也才断奶，也就在那年，祖父去世。这样就不必划一道界线也一样的前后分明；凡那些邈远的旧事中，只须辨认出凡是我还未曾入学，未曾断奶，或祖父尚在，即就足以肯定那都是我五岁前所留下来的遗事了。 这样禀赋独特的记性，已足为千万人所不及；更甚者，即使在我出生前，关乎我们华家上溯数代的盛衰沧桑，我也一如亲历其境，晓得够多、够真、够细致——只不知是否这也算作记性；要不又该算作甚么？算作异禀？老爹跟奶奶拉聒儿起关东或是祖籍那些陈年古代的老家旧事时，多半我都听不大懂——至多才五岁的孩子罢，能解多少人事？可我就偶尔忍不住插嘴，提醒或添补遗漏的地方。起初祖父也很惊异，不过，到底还因是个读书人罢，好思好想，把一直又喜又怕，逢人就说奇道怪的祖母按了按手，说是“咱俩儿陈芝麻烂豆子尽在这儿数来数去，遮不住这孩子朝天转前转后的，一旁一把把拾了些去，不定咱俩先前数过了多少遍，这再数时给数漏了，这孩子单巧帮你添一把儿……”奶奶听了不知是心服口不服，还是口服心不服，仍旧逢人就讲我这么个小孙儿：“八成儿落了空儿，没喝迷魂汤罢！”接下来要看那一曚子我在奶奶跟前是轮到得宠还是失宠。得宠我就是个神童，不然就给打成个来路不明的小妖怪。 照相信轮回的讲法儿，打那一世转生这一世，阎罗殿上发配阳世时得逼你灌下忘尽前生前世的迷魂汤，才准投胎托生。奶奶好歹是位长老师娘，伴着老爹到处传教大半辈子，敢是不信这些轮回转世甚么的，可说还是这么说了。 奶奶一辈子任性过来，老爹也都凡事依从她。 儿孙满堂，若照常情，定规是老爹奶奶疼长孙，奶奶却不尽然；过一曚子挑一个来宠，再过一曚子另挑一个。儿孙众多，这样轮换着宠爱倒也有趣——而且但凡宠爱到哪一个，吃好的也拉着你，拉聒儿也拉着你，出去串门子、走干亲戚、赶热闹——像是放河灯、划龙船、看出会或大把戏，全都拉你一道儿。这样子也就非得轮换着不可，孙辈儿到我，上面已经两个哥哥、七个姐姐，大哥且已结婚，我五岁时做了叔叔以后，便又四世同堂了。人丁那么旺，南京的叔叔那边哥哥姐姐都还不算，单是我父这一房的我们这一辈，捎上大嫂就已足足十一口，要是一同挤进奶奶房里，分享她老人家私房吃食——茶食、点心、零嘴、喜果子甚么的，慢说那得整篓整筐子才够，只怕站都站不下。照这势路，是真得轮换着宠爱才行。可若是为的这个，就不该派奶奶的任性了。 说奶奶任性，那也不只是轮换着宠爱很不公平——譬如说宠这个久些，宠那个短些；又譬如奶奶压根儿就不是按照我们雁行排行顺序来轮换，好在哥哥姐姐都很兄友弟恭，没谁会在意老人家膝下争宠，或彼此排挤、咬嫉贪伴儿；又也不只是奶奶要宠爱谁就宠爱谁，一向都太没个准儿，主权完完全全操之于奶奶兴之所至的好恶；真正任性的还在奶奶无端地宠爱谁，一定也无端地同时把其他孙儿孙女统统一棒打落，往往打落得个个一无是处。 所以这样子褒一而贬众的作风，因为无端，也就无常；昨天还把你捧到天上，今天倒踩你踩到脚下。不过也还并非完全无来由，看你顺眼碍眼，也就够了。再说罢，有端无端，也尽在祖母的嘴上，褒谁贬谁，不患无词，也可说是一言兴邦，一言丧邦。要问咱们奶奶去跟谁来论断众孙儿孙女，那可不愁没人，除了给褒贬的当事人一律株连，以及与有荣焉或养教失责的咱们双亲大人，都得恭听懿训，此外尚有家里的伙计，与咱们同租马氏祠堂的众房客，左邻右舍，奶奶那些干姊妹、干闺女，路上遇见的熟人，礼拜堂的老姊妹等等——所憾者，咱们在尚佐县这个小城落户，到我出生也才三十个年头，仍还孤门独户，无一族人，老亲戚只有奶奶她亲娘，这时也已过世多年；以及护送这位外曾祖母投奔祖父而来的奶奶娘家四叔——咱们喊作四老太的元房三代六口，住在四五里外的西乡。新亲则只有打湖南跟过来的大嫂她母弟二人。要是放在关东，或胶东老家，同族和老亲世谊，那就多得不可胜数，奶奶也就会拥有更为广大的听众了。说来奶奶的任性也还是挺不如意，发挥挺不够尽兴。 不管怎么说，在祖母这种阴晴不定的性格下，独有我这个双亲膝下的老疙瘩儿子，有幸有不幸。有幸的是母亲早出晚归，白天我得跟老爹奶奶过；母亲须在城外养牛场帮父亲照料牲口，帮伙计忙那一日三餐；哥哥姐姐上学去了；奶奶喜我恼我，都得照料我吃喝拉撒；出去家访传道串门子，除非老爹在家，还非得带我到东到西不可。不幸的则是碰上奶奶没好颜色，虐待是决不至于，可就得跟在身边恭听奶奶与人家数说我的罪状；而基于“远了香，近了脏”的道理，划算起来，大半我是承欢的少，讨厌的多。 失宠的日子里，能躲远点儿也就罢了，却还非得跟随老人家去串门子不可，那就够不是味道的了；可又还得一旁愣听我那些罪状不可，愣捱诮贬总不容插嘴申辩，敢情分外不是味道。 奶奶口里的我那些罪状，就算是确有其事，总也犯不着逢人就数说；况又多半都是奶奶编排的诬陷。譬如跟那些外四路不相干的闲人数落我都上五岁了还没断奶，全是爷娘惯坏了的——先我就心里不服，哥哥姐姐跟我又不是喊爷娘，打大哥起就随尚佐县当地的喊法，喊大大妈妈。再就是五岁还没断奶，没错；惯我，没那回事儿。 老疙瘩儿子罢——那是个北方，做针线活儿，线纫了针，理理顺，线末尾绾个结儿，我就是那个疙瘩，雁行末了的一个幺儿。妈妈四十一岁生的我，敢情也是绾了个结儿，想生也没的再生。下边既没弟弟妹妹等奶吃，就由着我吃独食吃下去。大大罢，凡事顶真，“一言既出，驷马难追”，君子得过了头——只因乡下王五娘专程上城来恭喜送大礼，说了句“天下爷娘疼幺儿，将后来不晓要怎么疼这个老疙瘩儿子了……”妈妈是害臊过了四十还生孩子——大哥都已二十二、大姐二十一、二姐二十了，就跟王五娘咬耳朵说：“还恭啥喜，命好都做奶奶姥娘了，还跟儿子闺女赛着生！真没脸……”大大敢情也有点儿害臊罢，把王五娘的恭喜噌回去，带点儿赌气味道啐了一声：“甚么疼幺儿，偏不疼看看！”这一“看看”，便直到我十一岁那年，才看到大大对我现过一下笑脸。再就是哥哥姐姐都给父亲抱过，还有的有幸骑在父亲腿上，父亲颠颠颠，给唱着的赞美诗打拍子。我可从来从来没那福气。 ★ 唯有文学，不能平凡。张爱玲赞誉，白先勇、阿城、莫言、戴锦华、张大春激赏的文学家，朱西甯生命压轴之作，大陆首次出版。一部梦土之书，一场未竟的文学梦。——华太平家传》是朱西甯长篇小说遗作，也是其毕生最重磅的作品。历时十八载，七易其稿，八度启笔，待冲破三十万言大关时，全部纸稿却遭白蚁蛀空，而他只说，这或许是上帝的旨意，之前写得不够好，继而另起炉灶从头再来，终成五十五万字言。对于这位专注打造梦土的书写者，时间也只好叹息着站在一旁。“再给我十年，把《华太平家传》写完。” ★ 一部未竟的世纪之书，清末民初缓缓铺开的原乡长卷，古典与现代化交响的史诗。一个年轻人在时代大变革来临时的自我成长与选择，一部以家史写民族史的大河小说。——以多事之秋的一九〇〇年为起点，自义和团、八国联军、甲午战争到辛丑条约，遥想一段并不太平的“太平”盛世。回到现代化的原点，个人的命运、爱情的失落、时代的动乱、现代文明与古典田园的冲撞，面对这一切，该如何抉择？家族史与民族史交错叠合，一部为中华民族祈求太平之书。“《华太平家传》不只是一部文学小说，更是一份遗愿，一种追怀，用来敬悼一个已经逝去的时代、光明单纯的信念和那个时代里自负或卑微的活着的所有人。” ★ 一幅缓缓展开的《清明上河图》，传统民俗百科全书，淳美人情风俗画卷。田园牧歌的原乡，纯纯粹粹的中国，尽展“老中国的抒情传统”。——勤奋正直的华父、睿智慈祥的华祖、助人为善的李二老爹、德艺兼具的大美……展现一个革命时间表以外的、民间的中国。“读《华太平家传》，好一幅缓缓展开的《清明上河图》：天子下殿走、西南雨、望门妨、神拳、清明早露、粮草、老棉袄、躲伏、乘凉烤火、地瓜翻秧、风水、马窝、黄河见底、鱼鹰、打野、年三十儿……历历在目，好看极了。”四时物语、民俗礼仪、庶民细事、方言土语，无不蕴藏着说不尽的绵绵情意与隐含的热情，让叙事呈现为现在式——永恒的现在，旷古的当下，建构出一种现代人已经无法想象无从经历的田园生活。而华父与大美姑娘一段没有结果的纯真爱情，更是令人魂牵梦绕。 ★ “要说中国有一本书是可以跟《追忆似水年华》比美的，那么就是这一本书。”王德威、唐诺、黄锦树、虹影、张瑞芬、骆以军诚挚推荐。用一支眷恋之笔细绘少时记忆中的故国风景，一部用记忆写就的梦土之书，镌刻生命深处的永恒乡愁。——“怀乡作家的最后一程，是回到千百页的纸上文章。朱西甯的写作，出实入虚，反而直透‘想象的乡愁’最深沉的一面。”“朱西甯的文字是一种绝美的白话文。朱西甯式的语言，不易模仿，不易复制。他离去后，也带走了独门技艺。他的语言，他的风格，成为台湾文学的绝响。” ★ 附朱西甯珍贵手稿与照片，刘慕沙、朱天文、朱天心专文领读。开卷好书奖·年度中文创作。侯孝贤监制、朱天文导演电影，口碑纪录片“他们在岛屿写作”之《愿未央》，即以《华太平家传》一书为核心线索贯穿始终。

图书资料整理中...