重访巴比伦（往昔的记忆又一次如梦魇般再现）/世界名家经典短篇小说丛书

作者简介

内容简介

这天下午，保罗要在匹兹堡高中全体教师面前对 自己的各种 不端行为作出解释。一周前他已被勒令停学，而他父 亲也拜访了 校长办公室，坦言自己对儿子的行为感到不解。保罗 温文尔雅地 走进教务室，面带微笑。他的衣服略微显小，敞开的 大衣领子上 棕色的天鹅绒已经磨损；即便如此，他的着装仍有几 分时髦。齐 整的黑色活结领带上别着蛋白石饰针，扣眼里插着朵 红色康乃 馨。不知为何，老师们总觉得这样的装饰与一个遭遇 停学的男孩 应有的悔过之心不大相称。 保罗在同龄人中算得高大，他身形瘦削，耸立的 双肩略显狭 窄，胸膛亦不算宽。他的眼里闪烁着某种近乎狂躁的 灵气，而他 也总是有意为之，并加以夸张，表现在一个孩子身上 这种品质则 尤其令人生厌。他的瞳孔大得出奇，仿若服用阿托品 上了瘾，但 其中却炫动着一丝晶莹，远非药物所能给予。 校长问其为何而来，保罗不失礼貌地回答想要重 回学校。这 不是真话，但保罗对撒谎已习以为常；并且他发现， 谎话实为战 胜阻力之必需品。老师们按要求各自陈述对他的指控 ，且一个个 忿忿不平，痛心疾首，仿佛要证明这等事件非同小可 。违犯规 章、目无师长是众多罪名中的两条。然而所有老师都 感到，用言 语几乎无法表达真正的症结所在，而这症结就植根于 这孩子歇斯 底里的狂妄挑衅，植根于保罗对他们的蔑视——这点 老师们一清 二楚，而他似乎也从未费心掩饰。一次，当他正在黑 板前归纳段 落大意时，英语老师走到他身边，想手把手地指导他 。保罗猛然 转身，将两手紧紧背在身后。女老师目瞪口呆，她既 伤心又难为 情，感觉不亚于挨了保罗一拳。那种侮辱是如此偶然 ，针对明 确，让人一辈子都难以忘怀。保罗用这样或那样的方 式让所有的 老师——无论男女——实实在在地体会到同样的厌恶 感。一堂课 上他习惯用手遮着双眼坐着；另一堂课上诵读时又总 是望着窗 外；换一堂课又会不停打趣老师的授课内容。 又是耸肩，又是轻浮的康乃馨，老师们感到保罗 这天下午的 表现已经说明了他的态度，于是都毫不留情地对他大 肆讨伐，其 中英语老师首当其冲。他始终微笑着站在那里，苍白 的嘴唇微 张，露出洁白的牙齿。(他的嘴唇不住地抽动，还习 惯性地挑动 眉毛以示轻蔑，教人忍无可忍。)被折磨到这种地步 ，比保罗大 的男孩也会崩溃求饶，痛哭流涕，可他却始终把微笑 挂在脸上， 唯一不自在的表现只是摆弄着大衣纽扣的手指会紧张 地颤抖，拿 着帽子的另一只手也会偶尔痉挛。保罗总是满面微笑 ，不时地环 顾四周，似乎感觉有人在盯着他，想从他身上窥探些 秘密。这种 刻意的表情与毛头小子的天真烂漫实在相去甚远，因 而往往被说 成不知天高地厚或者“耍小聪明”。 问询过程中，一位老师始终揪着保罗的某次无礼 言论不放， 校长问他用这样的言辞跟女士说话是否礼貌。保罗略 微耸了耸双 肩，眉毛一阵抽动。 “不知道。”他答道，“我没想礼貌，也没想不 礼貌。可能我 就这样，说话很随便。” 校长问他是否觉得这种说话方式还是改掉比较好 。保罗咧着 嘴，笑着说可能是吧。当被告知可以离开，他优雅地 深鞠一躬然 后退了出去。那个鞠躬仿佛是那朵气人康乃馨的翻版 。 老师们陷入了绝望，绘画老师道出了所有人的心 声：这孩子 身上的某种气质，根本没人能够理解。他随即补充道 ：“我觉得 他不光是因为张狂才那样笑；其中仿佛隐藏着某种不 安，一定是 他不够强壮。我碰巧知道他生在科罗拉多，生下来几 个月，他母 亲就因某种慢性疾病死在那里。这孩子有点不对劲。 ” 观察保罗，绘画老师渐渐意识到，人们只看到他 的一口白牙 和故作精神的眼神。一个和煦的午后，孩子趴在画板 上睡着了， 老师这才惊奇地注意到，那张脸原来如此苍白，青筋 暴起；他面 容憔悴，眼周皱纹满布宛如老叟，甚至连睡梦中，嘴 唇都在不停 抽搐，并且因紧张而生硬咧开，露出两排牙齿。 离开大楼时，老师们都心怀不满，闷闷不乐。居 然跟个小毛 孩子一般见识，还任由这情绪化为激烈言辞冲口而出 ，仿佛彼此 怂恿着投身一场可怖的谩骂游戏，这让所有人感到惭 愧。其中一 位还记得，这就像是曾见过的一只可怜的流浪猫被一 群虐待狂逼 得走投无路。 至于保罗，他冲下斜坡，嘴上还吹着《浮士德》 中的士兵合 唱曲。他不时回头张望，看自己兴致勃勃的样子有没 有不幸被哪 位老师瞧见。天色渐晚，当晚保罗还当班，在卡内基 音乐厅当引 座员，于是他决定不回家吃晚饭。 赶到音乐厅，大门还未开。外面微凉，他决定先 上一趟美术 馆——这个时候那里往往空无一人，有几幅拉菲利所 作的明快巴 黎街景，还有一两幅略带朦胧忧伤的威尼斯风景画， 这些总是让 他兴奋不已。他很高兴美术馆没人，只剩下一个年迈 的看守。老 人坐在角落里，膝盖上摊着报纸，一只眼睛戴着黑色 的眼罩，另 一只闭着。保罗独自占据着这方空间，自信满满地来 回踱步，还 吹着口哨。过了一会儿，他在里科的一幅蓝色基调画 作前坐下， 沉醉其中。等他回过神来再一看表，已经过了七点。 他蓦然起身 往楼下冲去。一路上，陈列室里的奥古斯都雕像正凝 视着屋外， 保罗冲他做了个鬼脸；路过楼梯间，他又朝那里的维 纳斯雕像摆 了个下流的手势。 等他到了引座员更衣室，有五六个孩子已经在那 儿，他慌忙 兴奋地换上制服。保罗就那么几件衣服还算得上合身 ，这件制服 是其中之一。他觉得穿着挺合适——尽管他知道，笔 挺紧绷的制 服会凸显他狭窄的胸膛，他对此格外在意。换制服的 时候，保罗 总是很兴奋；乐器室里传来弦乐调音和小号试吹的调 子，保罗也 一路随着哼唱。不过今晚他貌似兴奋过了头，不停地 戏弄其他孩 子，直到大伙说他疯了，把他按倒在地并坐在他身上 。 但他凭借自制力让自己冷静下来，冲到音乐厅前 面，引领早 来的听众就坐。保罗是模范引座员，总是温文尔雅， 面带微笑地 在过道跑来跑去。他总是不辞辛劳，替听众捎信、拿 节目单，仿 佛这是他最大的乐事。他所负责区域的听众也都认为 这是个可爱 的男孩儿，觉得他会记得他们，敬仰他们。随着坐席 渐满，保罗 越发来了精神，面颊和双唇也有了血色，仿佛这是一 场盛大的招 待会，而保罗正是盛会的主人。正当各位演奏者上台 就坐时，他 的英语老师拿着预留座位卡走过来。整个演出季，那 几个座位都 被一位制造业巨头包下。把票递给保罗时，老师的脸 上流露出几 许尴尬，还有一丝傲慢，随即她便感到这傲慢的愚蠢 。保罗先是 一惊，一股赶她出去的冲动随之而来。她有什么资格 上这儿来， 与这些名流丽色为伍？上下打量一番之后，保罗断定 她着装不够 得体，这副打扮坐在池座无疑是丢人现眼。为她放下 座位时，保 罗想，人家送她票可能也就是出于好心，她比自己高 贵不到哪 儿去。 P2-5