味蕾上的乡愁

作者简介

内容简介

老杜茶馆 破罡街是条真正的小街，它长不足五百米，宽 不过二十米，中间的那道十字路口像某个孩子画出 来似的，向四个方向歪歪斜斜着。沿街的店铺大都 小到不能再小，但脸面还算干净：新潮美发、百姓 百货、破罡邮局、志友诊所、老杜茶馆、美味厨房 ……远远地看上去，像一册册挤在一起的形色各异 的书。 清晨的小街非常热闹，源源不断的人流从四面 八方向小街聚拢，人挤人，脚踩脚，仿佛一个乡的 人都涌了进来。上了年纪的老人占了大多数，剩下 的就是一些专程来采购的妇女，一些跟脚的小孩儿 。老人们的目的地大多只有一个：老杜茶馆。老人 们不是为了喝茶，也没什么特别的大事，就是去那 里坐坐。多少年了，破罡街最热闹的去处一直是老 杜开的茶馆。一张张油漆剥落的四方桌子，一把把 缺了口或缺了把手的大茶壶，一条条漆黑麻乌的长 凳子。大门旁边，是一口热浪袭人的大油锅，其间 翻滚着的春卷，是小街最知名的早点，每一个破罡 的人，大概都吃过。倘是低头，便能看见火光中的 锅底，黑而且厚，仿佛能够一块一块地割下来。— —老杜茶馆里的陈设常年都是这副老样子，像那些 黯然老去的时光，在烟雾缭绕的堂屋里丝丝弥漫。 这样的陈设与老人们的心境是相宜的，老人们一进 来，尘封的往事就争先恐后地打开了，那些忧伤的 琐屑，串成了一段段陈谷子烂芝麻般幽暗的岁月， 这时候，老人们的笑容都堆在脸上，仿佛每一段岁 月都是辉煌的。在这样的氛围里，连最寡言的老人 也会打开话匣子，甚至会主动说起一段未竟的年少 时的情事……老杜，只有老杜始终保持着微笑，添 茶水，抹桌子，送春卷，那种微笑，仿佛早已勘破 了尘世。老杜似乎也有理由勘破尘世，说到后来， 那些先走一步的人总是会频繁地出现在老人们的回 忆里，人世无常的唏嘘与来日无多的感喟，很快就 和新升的阳光一起，充盈于每一间 屋子。 日子久了，一个乡的老伙伴们几乎都能相互叫 出名字。隔几日不见，老伙伴们就嘀咕上了：老王 感冒了，老张的脚崴了，老李的哮喘又犯了……这 些隐秘的病痛很快就广为人知，并在口口相传中被 无限地放大了。倘是又隔了几日，还是不见谁的影 子，老伙伴们一准就坐不住了，春卷也不那么香了 ，往事也懒得再提了。时常也有某个老伙伴忽然就 不见了，也可能是没了闲钱，更多的怕还是为了被 人惦记，就着鸡汤好下面，故意消失一段日子。但 到底还是按不住，没等到耳根发热，忽然就自动现 身了。一顿笑骂之后，这个“老不正经的”必然会 喊：“老杜，今儿个春卷算我的。” 一根春卷两毛钱，多少年了，价格一直没有变 。没有变的还有那一壶壶粗枝大叶的老山茶，茶味