劳伦斯传/世界名人名传

作者简介

内容简介

伊斯特伍德矿区位于英国的诺丁汉郡和德比郡交界处 ，离诺丁汉工业城西北方大约十英里。那个地区的工厂的 燃料都是由毗邻的煤矿提供的；伊斯特伍德的布林斯里煤 矿就是其中的一个。直到19世纪末，布林斯里“还只有一 条冷冷清清的大街，几百所简陋的房屋……矮小肮脏，盖 着石板顶的砖房”，所有这一切“都给人一种极其卑微、 狭隘、庸俗、无比丑陋的感觉，同时却掺杂着某种宗教的 尊严感”。当时正是工业革命时期，急匆匆地兴建了许许 多多这一类杂乱丑陋的城镇，伊斯特伍德不过是其中的一 个。对于这种肮脏丑恶的现象，尽管罗斯金数十年不断地 抗议抨击，却始终不起作用。 但是，伊斯特伍德比起谢菲尔德来那还好一些；在谢 菲尔德终年笼罩着蘑菇状的黑烟，像维苏威火山爆发一般 光景，遮天蔽日，毒害着人的肺部器官。它也不像真正的 黑色之乡(英格兰中部矿区)那样绵延几百乃至几千平方英 里到处都是矿井，工厂的烟囱和肮脏的街道，干百万张灰 青色的脸，带着痛苦、绝望和愠怒的表情。伊斯特伍德的 煤田占地小，都是比较晚开发的，因而矿工的住宅区还没 有真正堕落到贫民窟的地步。由于矿区小，所以和周围的 田野农地划分得也不是很清楚。有些住家还可以看到远处 广阔的农村景象。这些地方和居民还没有形成完全机械化 的单调生活。“在那里还有一种潜在的粗犷和不羁的气息 ，一种激动和冒险的精神，它们潜藏在中部地区一片漆黑 的夜晚里，在星期六下午足球赛的呐喊声中。”有时矿工 到周围近似荒野的农村偷猪。他们中的许多人每周都把应 该养家的“血汗钱”喝啤酒挥霍掉。难怪女人们对那些小 酒店恨之入骨，因为它夺走了矿工们那最后五先令或十个 先令的余钱，使他们的家庭生活得不到丝毫改善；难怪每 当丈夫们喝得醉醺醺昏陶陶地回到家里时，她们就怒不可 遏。但是，谁又忍心责怪那些丈夫呢?对他们来说，酒店就 意味着温暖、友情、欢乐和休憩，使他们在劳瘁的工作和 愁苦的生活中得到片刻的解脱。这些矿工及其家属都有他 们自己的宗教观念，具有严格的社会道德标准和成见。他 们感觉不到矿区的丑陋面貌；他们闭关自守的生活使他们 不能认识到自己集团的渺小地位，反而夸大了自己在英国 经济和一般事务规则中的重要性。 19世纪70年代一个名叫约翰·亚瑟·劳伦斯的矿工和 他的妻子莉迪娅——娘家姓比德萨尔——来到了伊斯特伍 德。他们是1875年12月27日在诺丁汉的斯纳顿教堂结的婚 。在伊斯特伍德，他们生儿育女，并在这里度过了自己的 一生。 在许多方面，他们是一对不协调的夫妻。他们那位出 名的儿子告诉我们说，约翰·亚瑟·劳伦斯属于最后一代 没有接受国家义务教育的英国人，从来没有受过寄宿学校 的驯化，刚满十岁就被送到矿井里做工，写自己的名字都 感到吃力。到晚上，他会吭吭哧哧地给满心不耐烦的妻子 读报；或者清晨，蹲在厨房的熊熊炉火旁，一边用餐叉烤 着早餐吃的熏肉，肥油滴在他的面包上，一边吃力地读着 报纸上的新闻。他整个生活完全是体力劳动，在矿上艰苦 地劳作，在家里还要做无数的琐事，他喝酒、聊天，有时