东北游记（译文纪实）

作者简介

迈克尔·麦尔 Michael Meyer 1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国，在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到北京居住了十年，并在清华大学学习中文。他的文章多次在《纽约时报》，《时代周刊》，《金融时报》，《华尔街日报》等诸多媒体上发表。迈克尔·麦尔曾获得多个写作奖项，其中包括古根海姆奖（Guggenheim）、纽约市公共图书馆奖 （New York Public Library）、怀廷奖（Whiting）和洛克菲勒·白拉及尔奖（Rockefeller Bellagio）。他毕业于加州大学伯克利分校，目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。《再会，老北京》是他的第一本书。

内容简介

第一章 冬至 冬日的土地，冰冻三尺，无声无息。天空没有一 丝云彩，阳光照在白雪覆盖的稻田上，反射着明晃晃 的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。刺骨的寒风中， 我倾斜着身子，步履艰难地从红旗路北上，去一个叫 做“荒地”的村庄。 放眼四下，一马平川，了无生机，清冽冷峻。两 车道的水泥路从稻田中横穿而过，令我想起故乡明尼 苏达冰冻的湖面上凿出的小路。不过，这里可没有暂 供栖身的冰屋。我在第二十二中学做志愿者教英语， 那里的冬天还算好过，整个校园烧煤取暖。十分钟前 我就是从那里出发的，喏，现在我的胡子上已经结起 了冰碴子。 皑皑白雪中不时冒出一簇簇干枯的植物，挺像耙 子和扫帚一类的东西。我的左边，落日在遥远的地平 线上慢慢下降。这是12月末的下午3点22分。对了， 今天这个日子，中国的农民管它叫冬至。根据太阳和 月亮运行的周期，中国古人定下了二十四个节气，每 个大概持续两周，冬至就是其中一个。冬至之前的节 气叫做大雪，那一天，雪花如期而至，把整个荒地村 笼罩在洁白的茫茫雪野之中。过了冬至，1月份就要 迎来小寒。今天的最高气温是零下22℃，想到这只是 “小小寒意”的前奏，我有点害怕。学校的推拉大门 上系着一条大红的宣传横幅，号召大家“预防手足口 病”。还有条更没用的，说的是“冬季来临，气温骤 降”。 红旗路只有一个交通标志，限速每小时四十公里 。工作日都从没见过有谁超速。自行车，三轮车，人 人都不紧不慢，吱吱呀呀地来到十字路口的中国农业 银行、种子店、面馆和火车站。火车站的墙壁被刷成 一种亮晃晃的粉色，尖尖的顶是锡制的，鲜亮的蓝色 和荒地村平时的天空很是相配。要找个词来形容这个 火车站，老旧是再合适不过的了。来往吉林与长春之 间，横贯约一百十三公里的新高速列车不会在这里停 靠。对于列车上卧铺车厢里的乘客来说，荒地村就是 短短三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方， 和中国东北的任何乡村没有两样。 当局者清。走近了看，红旗路边一字排开，散落 着很多垃圾：熊猫牌香烟的空盒子，这个牌子还不算 便宜；茅台酒的空瓶子；印着股票咨询的大张废纸； 房地产广告传单；命理学的书刊，上面列出了买宅安 家的吉利日子；还有些不知何人出版的小报，报名都 是《奇闻异事》之类。上面有高级官员的私生活，各 种最新谣言被写得神乎其神；还有一些问答环节，比 如，会从北京迁都吗？（不会）。“文化大革命”死 了多少人？（很多）。 今天，红旗路上静悄悄的。唯一的声音来自一面 横幅，挂在两棵水曲柳树苗之间，寒风中猎猎作响， 卷起来，展开，又卷起来。卷展之间，我看到了几个 字眼，种植、种子、记录和出产。每天我都会经过这 条横幅，但和熟视无睹的农民们不一样，我总爱抱着 好奇心去研究它。在这几乎没有报刊亭和街道标志的 中国农村，宣传标语就是我的中文初级读本，虽说其 政治鼓吹的企图昭然若揭。这条大红色的横幅教会我 几个字，最后总算凑成了一句话：种植高质量种子， 创造出产记录。 几十年来，三层的中学教学楼一直是荒地村最高 的建筑。从我任教的教室看出去，能看到村里所有的 农舍，在一望无际的原野上仿佛或密或疏的海岛。现 在，我正朝一块大广告牌走去，大概两公里开外就能 看到上面的大字：打造东北第一村。立牌子的是东福 米业，荒地村的一家民营农业公司。我只是认了认这 上面的字，心想和其他标语一样又是闹嚷嚷的大话， 没往心里去。直到东福米业开始让这话成真。 传言说，红旗路也要像铁路一样翻修升级了。当 地人心想，是不是一切都要变成新的，只有他们的生 活方式要过时了。甚至还有人说，村子的名字也要改 。 没人能确切地解释这个村子为什么叫荒地。这里 明明地处一片肥沃的河滩，从松花江的西岸一直延伸 到草木丛生的丘陵地带。也许正是因为如此，早先的 农民们给村子取了这个名字，想迷惑外人，别移居过 来跟他们抢地方。周边也是一些小村庄，一马平川的 稻田上点缀着十几间平房。这些村庄的名字五花八门 ：孤店子、张家沟、东岗子、土城子…… 在电影《疯狂高尔夫》当中，罗德尼·丹泽菲尔 德扮演的角色吹嘘，他和一个姓王的合作伙伴刚刚在 长城边买了些土地：“在好的那边买的哦！”荒地村 恰好就在他所说的相反方向。越过长城，就是中国的 东北（和英文的wrong way还挺押韵）。中国人经常 把自己国家的地图形状比作一只雄鸡，而东北就是鸡 头，被挤在蒙古的草原和积雪终年不化的高山之间， 高傲地昂了起来，直逼西伯利亚。 过去四百年来，这里似乎是中国最有影响力的地 区了。历史上，西方人将东北称为满洲，满族人本是 以部落为单位的游牧民族，经过多年历史变迁，从独 立的少数民族到各朝帝国的附庸，再到1644年铁骑冲 过长城，悍然入关，坐上北京的王座。满族人建立的 清朝统治了中国长达近三百年。期间，国家的领土扩 大了一倍——西藏、新疆和内蒙古地区纷纷被纳入版 图，形成了今天这个多民族国家的国界线。然而，这 个政权的中心却渐渐心力不支，摇摇欲坠。1908年， 慈禧太后弥留之际，指了名叫溥仪的两岁小孩做皇帝 。登基时，孩子坐不住，不停地哭闹。带他登基的父 亲安慰道：“别哭，快完了，快完了。”结果一语成 谶，四年后，越来越腐败的清朝终于分崩离析，溥仪 成了中国的末代皇帝。1912年，孙中山领导起义创建 中华民国之后，溥仪被迫逊位。 P1-3