燃烧时间的灰烬——北京当代诗人十九家

作者简介

老贺，本名贺中，生于北京。80年代末开始诗歌创作，2018年出版诗集《这个世界我照单全收》2020年发表长诗《如梦令 —— 一种映照》

内容简介

雪 迪 我的家 我的家在午后一个温暖的日子 　结满葡萄 我的妻像只红色温柔的小狐狸 把她细细的手 探入我音乐交错的胸中 窗子的玻璃上趴满蜜蜂 花朵在一个个字里开放 我的妻穿着红色的衣服跑跳着 把朝向阳光的门带得哐哐地响…… 我坐在一把古铜色的椅子里 听远处的庭园里草根吵闹的声音 听一滴水慢慢渗进一块石头 一只鸟，在远远的 我的思绪中 　　　　　啼叫 词的清亮 如果土地生长 太阳是一只含金的钟 我们想着爱，在疲倦中 走动。如果太阳 是只钟，纯金的钟 河流是回家的犟孩子 我们每天等家人的信 数着年头。如果河流 是犯拧的孩子 在不是家园的泥土里 较劲的一群孩子 我凝视上升的黄瘦的月亮 银下面转弯的麦田 听见对称的钟声 远处的大地，在黑暗里 朝向我，突然一跃 脸 在你停止思想、恐惧时 脸像一张被烤过的皮 向内卷着。这会儿时间 像一群老鼠从顶层的横木上跑过 你听见那种小心翼翼 快速的声音。你的脸 寂静中衰老。你感到身体里 一些东西小心翼翼 快速地跑过 感觉犹如，兽皮 在火焰之中慢慢向里卷 把光和事物的弯曲 带走。我在四周的黑暗 肉体的宁静中看见人类的脸 在一百年之内向外翻卷 像树皮从树干剥落 由于干燥和树汁的火焰 人类的脸在曲折和迷惘中 与生物的精神剥离 暴力创造生存的寂静 寂静中心一层层弯卷着的 恐怖。一些东西快速 小心翼翼地从人类的记忆中跑过 带着火焰燃烧的灼热 事物消逝的哀婉的情绪 这是当你停止思考、恐惧时 感到的。清晨 你正躺在床上。阳光一点一点 向床头移动。房间越来越亮 你听见事物不可逆转地弯曲时 的叫嚷 甜的爵士 小心地爱。爱你 生病的肉里的一枚琥珀 东方的瓷器。公山羊的双角 在我爱时下垂，然后弯曲 离我们的爱最近的海洋： 那些盐，整齐地进入一只 狗眼。那些曾被深深爱过 迷路的眼睛 那些火，河流在傍晚 把他们带走。马群消逝 东方的夜枭。当腰与腰 像两座湖紧紧挨着 唇如鱼，游向湖底 离我们的爱最近的村庄： 所有的马驹从睡梦中 快乐地醒来 北京是一个拥抱诗和诗人的城市，北京与诗互为镜像，北京即诗。 ——作家宁肯 诗集只有一个以北京名义的松散的代际联系，有一些北方和代际的特征，但在迭代的嬗变中却是“北京”特征的弥散。不再有共同的诗歌史和精神史谱系视野，一切回到了个体，从个体的历史和地理的游历中挖掘自己的知识、想象和心身历史的诗性，而共同性在于每个人在呵护自己灵魂的严肃走向。这也许是诗歌真正该有的起始点。 ——艺术批评家朱其