巴黎评论(作家访谈3)

作者简介

内容简介

威廉·斯泰伦 时值初秋，威廉·斯泰伦 在巴黎一家帕特里克咖啡连 锁店里接受了这次采访。那 家咖啡店位于蒙帕纳斯大街 ，除了咖啡牌子还算不错外 ，跟相邻的朵梅、罗顿德、 勒·夏普兰相比，其店面没 有多少独特之处。与咖啡店 和路边餐桌相对的大街那边 有一张家人团聚的红色招贴 画。画中全家人站在吧台背 后，配的文字是：去开心的 俄国度假吧！画幅下端已经 被撕裂、磨损，用木棍蘸着 石灰写的几个字仿佛在大声 尖叫：美国人回你自己的家 去！旁边另一张招贴画是一 幅矿泉水广告：百悦！下面 写着：会发出噗嗤声的水！ 在阳光的反射下画面颜色鲜 亮而刺眼。斯泰伦用手遮着 眼睛，目光投望着杯子里的 咖啡。他的外表年轻英俊， 可在这天下午却显得黯然失 色。此刻，周围一片寂静， 附近的居民们正在休息，藏 匿起他们生怕被光线灼伤、 适合夜间出没的脆弱的眼睛 。斯泰伦面色苍白，略带病 容。 ——乔治·普林普顿、彼 得·马西森，一九五四年 《巴黎评论》：首先谈 谈你从什么时候开始写作的 吧。 斯泰伦：什么？噢，写 作。我想应该是十三岁左右 吧。我写了一篇模仿康拉德 的东西，取名叫《台风和托 尔湾》，描写一艘满载着疯 狂的中国人的轮船。我想还 往里面放了几条鲨鱼吧。我 是全心全意来写的。 《巴黎评论》：是什么 偶然因素刺激你开始写作的 呢？也就是说，你为什么想 到要写作呢？ 斯泰伦：我要是知道就 好了。我认为还是自我表达