行走指南

作者简介

王韫（摄影师）**媒体人，跨界艺术家，主要从事摄影、写作、绘画等。 费勇（作者）1965年生于浙江，《行走》杂志主编，暨南大学教授、文艺学博导。著有《不焦虑的活法：金刚经修心课》《转念的力量》等，主编《往西，宁静的方向》。

内容简介

流浪者 许多被认为或自以为是“流浪者”的人，其实并 不是真正的流浪者。例如， 那位写了“为什么流浪”“为了梦中的橄榄树”之类 魅惑性句子的三毛，与流浪 没有任何关系。她把旅行当作了流浪（那位漫画中的 三毛倒是可以以“流浪者” 称之）。一位真正的流浪者，没有家乡，如果他（她 ）选择**，只会死在路 边的树上，或者路上的河畔。*为重要的是，真正的 流浪者没有身份，就像《诗 经》中说的：悠悠苍天，此何人哉？这个在天地之间 行走的人是谁呢？没有人会 知道，甚至连他自己都不知道。《新华字典》解释“ 流浪”一词：漂泊无定。也 许说出了流浪者内在与外在*鲜明的特征。如果你真 的想做一个流浪者，那么， 首先你必须放弃你的固定居所和固定身份。换一种说 法，流浪者所有的色彩都 来源于他们的不确定性，他们**在这里，明天就可 能到了那里；他们**做这 个，明天就可能去做别的什么。他们总是在路上。前 方是不可知的未来，而留在 后面的只不过是一个又一个的驿站。既没有目标的召 唤，也没有故乡的牵引。他 们只是在浪游，从一个空间到另一个空间，不为什么 的，为浪游而浪游。 流浪者有时会在某地停留，这时，他们就成了我 们通常所说的陌生人，成 为某一个固定社区的边缘。在我从前生活过的乡村， 在村东面的桑树地里，有一 间小小的茅屋，那里面住着一个中年的剃头匠。谁都 不知道他从哪里来。他在某 **经过这里时，发现了这么一块美丽的桑树地，还 有这么一间不知是谁留下的 茅*屋，刚好，那个时节，他感到累了，他想停下来 。而刚好，这个村需要一个 剃头匠。于是，他就在此地住了下来。人们开始时还 会对他的过去好奇，但渐渐 地，只知道头发长了就去东边。然后，可能是过了两 年或三年，某**的午后， 当有人穿过一片开满着白色花朵的梨树林去东边的茅 屋想要剃头时，发现那个据 他自己说姓张的男子已经不知去向了。然后，渐渐地 ，他从人们的记忆中**消 失。谁也不知道他*终去了哪里。又是很久以后，村 上的某个人从很远的外地回 来，告诉大家一个惊人的消息，他在什么什么地方什 么什么场合见到了那个剃头 的老张。全村人又想起在他们的生活中还曾经有过这 么一个人，在接下来的几天 或几个星期，他们会谈论这个老张从前的种种，猜测 他现在的境遇，诸如此类。 而在另一个村庄，我听到的版本是这样的：外来 的流浪者老张与本村的一个 姑娘恋爱了，然后他就永远地成了这个村的人。千篇 一律地，那些女孩子们的爱 情一次一次地把一个一个的流浪者收编为本地的居民 。我们在电影中甚至见过美 丽的贵族女孩爱上一个流浪汉。这种在现实生活中几 千年都遇不上一次的故事， 在电影中的结局也只能是一个悲剧。事实上，与流浪 者的爱情大抵以悲剧收场。 这是典型的*望的爱情。爱得越深，*望也就越深。 一个要继续向前，一个难舍 家囝。关于流浪的爱情，我记忆中*悲哀的小说是川 端康成的《伊豆的舞女》， 在山间旅行的男孩子，深深地被流浪的戏班子里的一 个女孩子所吸引。但是，除 了分离，似乎没有别的可能。 说到戏班子，我想起那些终年流浪的族群，例如 吉普赛人、马戏团等等。流 浪不一定是独来独往，还可以以群体的面貌出现。从 前有一个戏班子，经过我们 村时停了下来，搭起了戏台子。他们中有几个男孩子 与女孩子，不到**就和我 们混熟了。但是，几天后就要相互道别。现在还清晰 地记得，我们在黄昏里目送 他们向着村的西面渐渐消失，他们中的两个孩子在很 远处还回头向我们张望．．那 时候我们还是孩童，不懂得离别的悲哀，只是有一点 迷茫的惆怅而已，不明白何 以他们必须要走，而我们只能留在此地。 大都会里到处充斥着成群结队的流浪者，从市区 的人行天桥、火车站，到城 乡交界处的许多角落。与城市的繁华并行地存在着一 个流浪者的国度。但奇怪的 是，大多数城市人对此视而不见。你每天要从豪华的 写字楼进进出出，你必经的 立交桥上总是坐着两三个衣衫褴褛的人，你有没有注 视过他们10秒钟以上？有没 有想过他们到底是职业的乞丐，还是真正无家可归的 流浪者？有没有想过他们到 底从何而来？这是城市有趣的景观：那些边缘性的、 外来的、底层的个体或族群 可以栖居在城市来来往往的喧哗中心，而只是像静默 的不存在似的透明存在，几 乎引不起人们任何的注意。这与乡村的情况形成鲜明 的对比，任何一个外来的人 都会在乡村引起骚动。城市是各种相异因素的大杂烩 ，人们在纷乱的音与色中已 经变得麻木不仁（另一种说法：城市是**的、宽容 的）。 流浪者常常让我们惊觉生存中悲惨的一面。读一 读狄*斯、雨果等人的小 说，可以看到工业革命时代在伦敦、巴黎这样的大都 会流浪儿的凄楚生活。大多 数流浪者都是被家庭抛弃了的孩子，或者是离家出走 的孩子、残疾人、精神病 人、失业者，诸如此类。如果我们追寻街边流浪者的 渊源，也许，关于流浪的浪 漫想象就会**破碎。其实，只要想一想在寒冷的深 夜蜷缩在冰冷的水泥地上． 准还会羡慕流浪者呢？ 但是，流浪依然是极具蛊惑性的词语。我们在网 上或时尚杂志上，常常看到 “随**浪的女孩”“今年夏天我们一起去流浪”之 类的句子。荷兰的一家旅游 公司推出了“像伦敦的流浪汉那样生活”的旅游项目 ，不少人报名参加。在*常 中常常听到这样的感叹：真想去流浪。有人真的走了 ，走到很远的地方，走了很 多年。然而，一旦心中的创伤已经被岁月与异乡的风 抚平，他（她）*终仍然会 回到自己的故乡。许多人的流浪其实只不过是一种短 暂的逃避，或者不过是从尘 网中暂时的抽身而出。我把这些基于想象与逃遁的漂 泊看作是模拟的流浪，或者 *确切地说，是“漫游”。 人们面对流浪者既有居高临下的同情，又有罗曼 蒂克的向往与羡慕。这反映 出人类内心永恒的矛盾：一方面人们总是在寻求安定 的家，但安定必然意味着束 缚，于是，另一方面人们又想着要飞，要流浪，要自 由自在；而无牵无挂的代价 是不安与寂寞，于是，又要回家。就这样周而复始。 我们从自己家的窗外望着远 方，憧憬着漫游的愉快与**；我们在黄昏的路上凝 望着回家的路标，渴盼着家 的温暖与安宁。 我自己看着那些永远无家可归的流浪者，在同情 或羡慕之外，*多地感*到 的，是人类恒在的一种精神状态与生存状态。流浪者 仿佛一尊时间的雕像，如同 那些与我们同在的原始部落，是时间的残余物。从流 浪者的姿态里，你是否读出 了游牧时代的纹路，以及人类从开始到**从来没有 消失过的内在**？尤其繁 华都市里的流浪者，似乎是烙在现代、时尚、进步这 些语汇深处的洪荒记忆。 当流浪者在微明的晨曦里睁开惺忪的眼睛去看我 们这个世界时，全世界从他 的眼睛里看到的是人类的宿命。P2－7