越过重洋越过山(精)

作者简介

谢青桐，**传媒人，专栏作家。1995年起从事媒体工作，先后任报刊记者、编辑和主编。在《新京报》、《南方都市报》、《东方早报》等**外报刊及新媒体刊发大量专栏文章，影响广泛。曾在美国、澳大利亚、法国、*本从事专题采访及访学研究。

内容简介

一 这是2014年2月初春的一个上午，北京某报的记 者廷木散步到北海看雪景，穿过积雪的松柏，廷木看 到一条偏僻的小径上，一个穿粉红色花棉袄的姑娘用 树枝在雪地上写下一个英语单词：Ephemeral。这是 从希腊语中演化而来的一个词：生命短促的。 廷木的脑海中是对那个姑娘挥之不去的想象，似 曾相识的熟悉让廷木恐惧，廷木穿越人群和地铁，费 尽心机去清理记忆深处的斑斑锈迹。 当天下午，在后海一家酒吧的角落里，廷木再次 瞥见她独来独往的身影，她的手指还在积满冰花的窗 玻璃上画着什么。廷木迟久地偷窥这个女人时，发现 她其实并不年轻了，只是那件粉色花袄把她包裹得酷 似少女。廷木粗鲁的打量惊动她了，她用目光迎接廷 木的时候，他们不约而同地惊讶万分。 相视很久，搜索记忆的过程仿佛历经百年。她似 乎认出了廷木，主动站起来走向他。她说了一声“你 好”，略带浙江口音的普通话居然成为廷木打开锈锁 的钥匙。 20多年，廷木和她不敢相信这样的重逢。因为20 多年间，死灭的记忆实在太多。 那时候还是1992年，她叫舒兰，是北京大学外语 系的学生。那会儿舒兰年轻，身体好，每天早上吃五 个馒头。她从不担心自己变成胖姑娘，也从不害怕会 没有男孩子喜欢。虽然自小生活在南方，可舒兰喜欢 北方的冬天。下雪的时候，她在校门口昏黄的灯光下 专注地欣赏那些转来转去的雪花，她一向觉得能这样 看雪就是世界上*幸福的人了。那些年里，学校南门 口的门卫都认识舒兰，都知道有这样一个在雪天坐在 路灯下的女学生。 廷木现在怎么也不能清晰地记起舒兰少女时的样 子了，但廷木能记住那个春天，永不再来的春天。那 时候廷木的眼睛黑里透着蓝色，头发有点卷曲，虽然 廷木的祖先里没人有异族血统。 舒兰那天乘公共汽车去**图书馆，有青春期贫 血症的她，在车上久站时就感觉身体不适。车到紫竹 院公园，舒兰刚下车，没走几步，突然昏厥过去，仿 佛死去，感到沉重的肉身坠向无底的深渊，可灵魂轻 盈无比。起初还能听到声音的喧哗，接着一切都归于 沉寂．静悄悄的，恰似那些路灯下雪花飘洒的夜晚和 黄昏。醒来时，一个陌生的男生站在舒兰的病*前。 舒兰不知道廷木是怎么把她从紫竹院弄到医院的。 廷木告诉舒兰，当时他也乘同一趟车去**图书 馆，还掉那些为了写毕业论文而借阅的书籍。下车后 ，见舒兰猛然晕倒在地，赶紧求助路边一个卖冰棍的 老太太，将舒兰平放在卖冰棍的车上。廷木不会蹬三 轮，老太太蹬着车直往医院跑，廷木在车后面追着。 那老太太的冰棍呢？不记得了，准是化作一滩水 了。见舒兰苏醒过来，廷木回了学校。那以后他又探 望过她两次，*后一次是在六月中旬，廷木从医院的 过道上匆忙走来，敲了几下舒兰病房的门，舒兰打开 门，拉开外面白色的门帘，脸色依然苍白，头发有些 凌乱，舒兰愣了好一会儿才认出是廷木。 那是舒兰*后一次见到廷木。延木一只手提着一 袋*莓，另一只手上是装满煮*蛋的尼龙包。舒兰告 诉廷木。输了几次液就感觉到元气恢复了，那普通话 里略带浙汀口音。廷木能辨别出来，因为廷木的外婆 是绍兴人。 舒兰半低着头，用羞怯的余光把廷木从头到脚打 量了一番。先看到廷木晒得发黑的脸庞，然后发现廷 木手中提的水果和*蛋，*后才注意到廷木胸前北京 大学的校徽。廷木嘱咐了舒兰注意健康不要劳累之类 的话，然后走了。廷木的背影消失的时候，舒兰的心 里涌动着好一阵难*。她攥着他留下的写着北大地址 的字条，才意识到他们其实是同校同届，都将在今年 夏天毕业离校。她的目光越过医院长廊上穿梭的人流 。廷木径直往前走．没有留心舒兰久远的目送。舒兰 打开了窗户，从窗口能远远看到医院的大门，可实在 太远了，怎么也看不清楚，一棵丁香树还遮住了视线 。 二 1992年夏天，廷木结束了四年的大学学业。毕业 后，廷木被分配到家乡南京，先在工业局当局长秘书 。 说是局长秘书，可到局里报到的那天，局长告诉 廷木，他必须先到下属的机*厂下基层锻炼一年。大 学时代充满幻想的*子戛然而止，万事万物归于现实 的真相。那年秋天，廷木开始了工厂生涯，在总装车 间上三班。 那会儿，廷木并不知道舒兰已经被分配回杭州的 一所大专院校任大学英语教师。有一次廷木去看望绍 兴的外婆，从杭州经过，住在杭州的一家旅馆里，一 连好几天，终*流连西湖的秀色。 P5-8