暖若春风/新生代作家小说精选大系

作者简介

林森，1982年生，海南澄迈人，现供职于《天涯》杂志，中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届高研班学员。作品刊载于《诗刊》《中国作家》《长江文艺》《天涯》《小说选刊》《中篇小说选刊》《青年文学》《黄河文学》等。主要作品有小说集《小镇》、长篇小说《关关雎鸠》、诗集《海岛的忧郁》《月落星归》等。曾获第二届中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学新人奖、海南文学双年奖·作品一等奖、全国梁斌小说奖等。

内容简介

弟弟陈蔚洲在厨房里，正吃着饭。他闷着头，我 看不清他的脸。母亲说：“蔚洲，你哥回来了，快， 叫你哥吃饭。”他头都没抬，衣服穿得很多，显然， 这个以往一到冬天就跳进南渡江游泳，夏天就挂着条 内裤睡楼顶的家伙已经抵不住凉气了，衣服是他的保 护罩。他抬头，看着我，冷冷地，但还是笑了笑：“ 哥，你回来了。你是回来看我的吧？我告诉你哦，我 走神了，人家都说我走神了，你说，我是不是呢？我 也觉得我走神了，我还打坏了电视机，还往李老爹家 扔了一块石头，砸了他们家的瓦！嘿嘿，隔壁阿姨的 鸡，被我打死了几只，他们全家都说我走神了。嘻嘻 ！”父亲喝道：“叫你哥吃饭，谁说你走神了？叫你 哥吃饭！你好好的人，别乱说。”陈蔚洲说：“哥， 吃饭。”我没有把背包和行李箱放下，对比心中的沉 重，背包太轻了。 陈蔚洲时不时自顾自地嘻嘻一笑，时不时地挥动 筷子在空中乱捅，口中喃喃说着：“捅死你，捅死你 个鬼，我哥都回来了，你还想来害我，告诉你，我哥 比你厉害多了，你别想再掐我脖子。”我从父亲和母 亲木然的脸上看出，他们对这一切已经渐渐习惯，甚 至麻木，并没有表现出多少嫌弃、难受或异样。 ——对于疯子，我是熟悉的，哪个村子没有一两 个呢？我们村早前有一个疯子，在和人家打架时伤到 脑袋，前额露了一个洞，你甚至能看到洞里面有一动 一动的神经和脑髓，让你担心一不留神，脑壳里的东 西就要破洞而出。他身上的这个伤口，使得他成为全 村小孩的噩梦。我自称胆子大，和他闲聊过，可他只 蹲坐在家门口，傻傻地笑，并没有说一句话。远远走 过的小孩，都指着他，笑骂：“走神的，走神的！” 走神的，走神的，神都走了，当然就变得傻呵呵—— 村里的这个疯子，在一次南渡江大水时被裹挟而去。 我弟弟陈蔚洲变成这样一个“走神的”，过于突然， 几乎是一夜之间，就成了这样，没有过渡，没有中间 的缓和地带让家里人慢慢接受。 陈蔚洲夜里三点左右开始闹腾，他的哭声在房内 回响，凄厉悲伤。吃完晚饭，看了一会电视，他便要 求父亲拿药给他吃，然后睡去，睡到三点时，他用号 哭来证明自己走神并非浪得虚名。自从患精神病后， 曾夜闯坟地的陈蔚洲觉得夜色中鬼气森森，要父亲陪 着才能睡去，父亲便睡在他身边。母亲在自己房内睡 着，并没起来，她白天下田太累，也已经习惯了陈蔚 洲的闹腾——当然，她有没有在蔚洲抓狂时，在枕头 上洇出湿漉漉的好几团水迹，我不清楚。父亲在安慰 他，说：“蔚洲，你好好睡咯！你哥都回来了，别哭 ，你哥回来了。不会有人有胆子掐你脖子的。”陈蔚 洲哭：“快点把鬼赶出去，赶出去。我让你给我买护 脖，你不买，给我买一个戴上，就不会掐我啦！啊！ 啊！好疼，我要断气了，鬼在掐我，在掐我。”爷爷 也在拍着陈蔚洲的后背，帮他捋着擦着，淡淡地说： “不会有人敢来这掐你的。我们家，怎么会有鬼敢来 ？要知道，我们家出过将军的，鬼敢进门来吗？” 我走进蔚洲的房间：“蔚洲，好好睡吧，没事的 ，爷爷、爸，还有你哥，都在。”…… 他没停止哭泣，闹了接近一个小时，实在累得动 不了，才又睡去。而只有入睡的时候，他的脸才是平 静的，才是那张我熟悉的脸，舒展、自然。我倒愿意 他就这样长睡不醒。爷爷也站起来回自己房间，他的 语气还是淡淡的：“每天这时候都这样。”我想和他 多说几句，可听他的语气，对我义无反顾前去北京的 事他好像没有任何态度。他老是这么一副冰冷的表情 ，我并不知这冰冷下掩藏着怎样的心事，但我知道， 他原来并非如此的，他当了几十年老师，有和蔼过头 的谦和，有笑脸迎人的平实，还有出手大方的热情。 他是从哪一年开始戴上这么一副冰冷的面具的呢？是 从叔叔陈可文被挑断脚筋开始的吗？还是从我初中那 年反抗他的安排，擅自学画开始？反正，渐渐地，他 把唯一的希望都寄托在陈蔚洲身上。陈蔚洲也确实比 我要争气得多，开朗、随和、自信，是家中的希望。 我和爷爷关系越闹越僵后，他更是所有人的焦点，在 学校的成绩一直是年级前十。可现在，爷爷把蔚洲培 养成大人物的希望犹如肥皂泡，闪着七彩亮光，却一 触即破。 在家住了几天，我慢慢了解了蔚洲的情况。这些 年，我都在外，读书、工作，除了春节等节假日偶尔 回来，对这个家发生的种种事情并不了解。蔚洲在上 高三后，就表现出了些许异常，沉闷、不爱说话、失 眠严重、梦话很多……但因为家人都把这些当成高三 学生的通病，是阶段性的，也不注意。没有料到事情 急转直下、一日千里，等反应过来，已没法挽回。他 在一个夜里开始号哭，第二天脸相已不正常，家人去 开了些镇定药，没有效果，再后来，问了医生后，送 到海南省一八七医院关了半个月。再回家，闹倒是不 怎么闹了，但整个人愈加沉闷，萎靡不已，那是吃镇 定药过多的后果——而他从一八七医院回来后，并没 有好转，反而在药效消失后，出现了极大的反弹，如 挣脱绳索的牛，闹腾得不休不止。P14-16