入夜的声音

作者简介

作者 米亚·科托，1955年生于莫桑比克，生物学专业毕业，新闻记者、诗人、作家，诺贝尔奖有力竞争者之一。出版作品30多部，译成23种语言，长篇小说《梦游的大地》入选“20世纪最伟大12部非洲小说”， 2013年获葡语文学至高奖项卡蒙斯文学奖，与萨拉马戈同等殊荣；2014年击败村上春树，获得纽斯塔特国际文学奖。 译者 金心艺，北京外国语大学葡语系教师，从事葡语国家文学与翻译、文学与艺术比较、葡语语言与文化方面的教学与研究。译有佩索阿散文集《不安之书》（合译，2022）、《海洋塑料：一个入侵物种》（2021）、米亚·科托长篇小说《梦游的大地》（2018）、音乐学术讲稿《勋伯格、斯特拉文斯基、阿多诺、韦伯恩：一个复杂的心理星群》（2017）等作品。

内容简介

梦见飞鸟的猴面包树 凡在地上不识居所的，即为飞鸟。 这个男人将永远身处阴影：没有任何回忆足以将他从黑暗中解救出来。事实上，他的恒星不是太阳，故乡也不叫生命。或许，正因如此，他才像个异乡人一样，谨小慎微地过日子。卖鸟人甚至没有一个可以庇护他的名字。人们叫他“鸟人”。 每天早晨，他都会背着硕大的鸟笼穿过白人居住的社区。笼子都是他亲手做的，材质轻巧，简直不像牢笼。它们仿佛长了翅膀，会飞上天空。鸟儿在笼中扑闪着奇特的色彩。啼鸣声聚成一团云朵，环绕着卖鸟人，如此清脆响亮，连窗户都随之颤动起来。 “妈妈，快看，是鸟人！” 孩子们涌上街头。欢乐在鸟儿的啾啾声和孩子的叽喳声中流转。男人抽出一支口琴，吹起梦游般的悦耳旋律。整个世界都成了仙境。 窗帘后头，殖民者却在谴责这荒唐的场面。他们教孩子去怀疑——那黑鬼是谁？谁知道他品行如何？谁允许那双赤脚踩脏社区？不，不行，绝对不行！黑人就该滚回他该待的地方。“可是， 小鸟多可爱呀！”孩子们坚持道。家长更加恼火了：“这事儿我们说了算。” 可是没几个孩子听从命令。在众多捣蛋鬼中，有一个男孩儿不光不听话，还对神秘的鸟人着了迷。他叫蒂亚戈，是个爱做梦的孩子，除了异想天开，就不会别的什么了。他总是起得很早，把脸贴在窗玻璃上，等待卖鸟人到来。鸟人的身影刚一出现，他就冲下楼，三十级台阶，五个大跳，然后光脚穿过社区，和鸟群的影子一块儿消失了，太阳下山也不见他回来。这时，家里就会有人一脸同情地说： “赤脚啊，跟那种人一样。” 父亲恨不得严厉惩罚蒂亚戈。只有母亲的温和才能缓解孩子深夜晚归带来的紧张气氛。父亲要求男孩儿解释，哪怕只言片语也行： “你去他家了？这流浪汉居然还有家？” 卖鸟人的家是一棵猴面包树，他就住在空树洞里。蒂亚戈说， 那是一棵非常神圣的树，是上帝倒着种下的。 “瞧瞧那黑鬼，都往孩子脑袋里灌了些什么！” 父亲转向妻子，冲她抱怨。男孩儿继续说，是真的，妈妈。那棵树会变得非常伤心。老人们说，猴面包树绝望的时候会自焚，无需他人点火。不骗你，妈妈。 “胡说什么呀。”母亲轻声责备道。 接着，她把儿子从丈夫身边带走。做父亲的决定出门召集其他 殖民者，让怒火烧得更旺。大会上，众人一致同意：必须禁止鸟人来社区。不过，禁止措施不得包括杀人或任何可能冒犯女人与小孩的恶行。总之，要谨慎考虑对策。 第二天，卖鸟人又进行了一次愉快的侵略。到头来，殖民者还是犹豫了：毕竟，黑人带来了前所未见的美丽鸟儿。没有人能抗拒它们的色彩和啼鸣。那景象仿佛根本不属于这个真实的世界。卖鸟人并不张扬，而是谦卑地隐去自身： “都是上等鸟儿，天外来客才有这样的翅膀。” 葡萄牙人不禁自问：他去哪儿找到这么神奇的生物？倘若他们已经征服最广阔的森林，还会有哪儿呢？ 卖鸟人低声自语，以微笑回应。殖民者却开始对自己的猜想感到惴惴不安——难道那黑人有权进入他们无法抵达的世界？不过他们很快就决定抹杀这番成就：那家伙睡在树洞里，当然到处都有鸟儿啦。不就跟野外的畜生一样吗，他们总结道。 不管是因为对强权者的不屑一顾，还是出于小人物的荣耀，慢慢地，鸟人成了水泥社区的焦点。人们喋喋不休地谈论他的存在，而他充实着白人一目了然的空虚。买鸟的人越来越多，房子里也越发环绕着甜美的歌声。可那音乐传到居民耳朵里却十分陌生，仿佛证明他们的社区并不属于这片土地。难道是鸟儿推翻了这些居民的合法性，将他们变成了外来者？或者是黑人的错？那个阴险狡诈的家伙，成天嚣张地出入，从不顾及种族本分。卖鸟人应该知道，这里的街道容不下他赤裸的脚步。白人一想到他如此不驯就心神不宁，抱怨世道变了。他们嫉妒旧时的秩序：那时，仅凭外表就可以 处置一个人。就这样，卖鸟人以超然的温和，推动着一个由其他认知组成的世界。至于孩子们，受他蛊惑，都忘了规矩。他们变得更像是街头的孩子，而不是家里的。鸟人甚至入侵他们的幻想： “就当我是你们的叔叔吧。” 于是孩子们从自己的身份出走，移居到其他幸福的生活里。所有人相亲相爱，仿若至亲。 “叔叔？你见过叫一个黑鬼‘叔叔’的吗？” 父母决心封禁孩子的梦，还有他们幼小而无限的灵魂。命令下达了：禁止上街，你们再也不许出门。窗帘拉上了，房屋垂下了眼睑。 秩序似乎已经统治社区。但就在这时，发生了古怪的事情：门窗自行打开，家具调转了方向，抽屉也被换掉了。 在席尔瓦家： “谁打开了这个柜子？” 没有人，确实没有。席尔瓦先生大发雷霆：全家人都知道那里放着武器。既然没有暴力打开柜子的痕迹，撬锁者会是谁呢？愤怒的席尔瓦质问道。 在佩肖托家： “谁在文件抽屉里撒草籽？” 没有，没有人，真的没有。佩肖托大人警告道：你们很清楚我在那里保管什么样的文件。他列举它们的隐秘功能，涉及哪些机密事务。撒鸟食者应当自首。该死的鸟群，他嘟囔着。 在市长府邸： “谁开门让鸟儿进来的？” 没人开门。执政者管不住自己的怒气：他被壁橱里的一只鸟吓得半死。庄严的市政申请书上全是鸟粪。 “你们看：鸟屎都粘到公章上啦。” 诸如此类的事件发生后，社区里一片哗然。殖民者聚在一起开会，商讨对策。他们在蒂亚戈的父亲家里集合。男孩儿假装上床睡觉，却躲在门外偷听可怕的威胁。没等听到最后的裁决，他就跳起来飞奔进树林，朝猴面包树跑去。老人正平静地坐在温暖的篝火旁。 “他们要来抓你了。” 蒂亚戈上气不接下气。卖鸟人却并不慌乱：他知道，正等着他们呢。男孩儿竭力劝说，对他而言，鸟人比过去任何时候都更加重要。 “快逃吧，还有时间。” 可是卖鸟人在徐缓的睡意中愈发安逸。他沉静地走进树洞待了一会儿。出来时已经打好领带，换上了白人的西装。他重新坐下，清理脚下的沙子。然后起身踱步，好像在阳台上闲逛，目光反复描摹地平线。 “快走吧，孩子。天黑了。” 蒂亚戈执意留下。他暗中观察鸟人，等待他的下一步动作。要是老人也像河水一样就好了：看似静止，实则流动。但他不是这样。卖鸟人只在传说中而不是现实中保护自己。 “你为什么穿西装？” 鸟人解释：他土生土长，是这片土地的后代，应该懂得如何接待访客。他必须表现出敬意，这是东道主的职责。 “现在你走吧，回家去。” 蒂亚戈站起身，迟迟不愿离去。他望着那棵大树，仿佛在请求它的庇护。 “你看见花儿了吗？”老人问道。 他提起一个传说：花朵是神灵的居所。谁若伤害猴面包树，就会遭到迫害，直至生命尽头。 殖民者吵吵嚷嚷地来了。他们包围了那个地方。男孩儿躲到暗处窥探。只见鸟人起身，向来访者致意，后者立即施以一顿拳打脚踢，伤薄骨直往他身上招呼。老人似乎感觉不到痛苦，像一株植物，但鲜血淋漓。殖民者绑住他的手腕，推着他在漆黑的路上走。其余人跟在后头，把男孩儿独自留在黑夜里。蒂亚戈一脚向前，又一脚向后，不知该如何是好。就在这时，猴面包树的花朵纷纷飘落，宛如毡布做成的星星。白色的花瓣落在地上，一片一片，变成了红色。 男孩儿立刻下定决心，钻进丛林，尾随那群殖民者。他循声找去，发现他们要将鸟人抓进地牢。蒂亚戈躲在地牢的墙后面，被阴影笼罩。他感到窒息。倘若周围的世界已经失去美好，祈祷还有用吗？ 而天空，就像猴面包树一样，再也看不到一颗星星骄傲地闪耀。 鸟人的声音从栏杆那头传来。现在，蒂亚戈可以看清朋友的脸了，血迹斑斑。好好审问这老头儿，严刑拷打他，殖民者们离开前下达命令。看守恭谨地听令。可他根本不知道该从老人口中逼问出什么秘密。长官们为何对这个流浪小贩如此愤怒呢？此刻，囚犯孤身一人，看样子并无可疑之处啊。 “请允许我吹一首曲子。是您老家的音乐，老板。” 鸟人调整口琴，试图吹奏，却又皱着脸退缩了。 “他们把我的嘴揍烂了。真可惜，不然我一定要来一曲。” 这下看守起了疑心。口琴被丢出窗外，落在蒂亚戈藏身的地方。他捡起乐器，收集它的部件。那些碎片如同他的灵魂，缺少一只可以修复他的手。男孩儿蜷缩着，在环卧中获得温暖。他登上睡梦的轻舟，将口琴放在嘴边吹奏，仿佛在哄自己入睡。谁知道呢，或许地牢之中，鸟人也在聆听这一曲慰藉？ 蒂亚戈在一片鸟鸣声中醒来。是鸟儿！它们漫天飞翔，覆盖了整个警局。世界那无限的广袤都不足以成为它们的居所。蒂亚戈走进地牢，小心观察，却发现牢门大开，里面空无一人。卖鸟人不留一丝踪迹，地牢也仿佛失忆了。蒂亚戈高喊卖鸟人，回应他的只有鸟群。 他决定回到树下。没有别的出路了，街道也好，房子也罢：只有猴面包树的肚子可以去。赶路时，鸟群在天空之上跟着他，组成一支啾鸣仪仗队。蒂亚戈来到鸟人的住处，看着满地的花瓣。它们已褪去红色，回归初始的白。他走进树洞，隐藏于某段时光的远处。还有必要等待老人回来吗？他肯定已经逃离白人，烟消云散了。与此同时，蒂亚戈又吹起口琴，在乐音的律动中哄睡自己，不再听外面的世界。如果他保持应有的警觉，就会发现人声已蜂拥而至。 “那该死的黑鬼就在树里面。” 复仇的脚步包围了猴面包树，践踏着花朵。 “是那老不死的，还吹口琴。吹吧，混蛋，一会儿就让你跳舞！” 火把触碰树干，火与苍老的树皮相恋。树洞里，男孩儿解开梦的绳结：他的头发变成小小的树叶，腿和胳膊化为木头，木手指深深扎进泥土。男孩儿正在通往另一个国度：那里绿树成荫，允诺一切不可能发生的事。鸟人的双手从梦游的猴面包树中徐徐升起，轻抚着花朵，花冠幻化成苞片：奇异的鸟儿诞生了，它们舞动着花瓣的羽翼，一跃而起，在火焰之巅翱翔。可是火焰，哪里来的火焰， 超越了梦的迢遥之地？男孩儿正是在这时感受到烈焰的疼痛，那也是灰烬的诱惑。于是，这个树液的学徒，完整而永久地移居到他的新根之中。 这是独属于米亚·科托的语言特色，在这里，你会看到莫桑比克不同族群的语用习惯，大量使用自创的衍生词和混成词，语义高度密集的诗化表达；不断突破现实的边界，以梦境或看似怪诞的情节重现失序与混乱的现实世界，理性与非理性、真实与非真实相互碰撞、共存；鲜明的黑色幽默，淡化了阴暗甚至残酷的底色，文学的生命在反差中重回主场。