小提琴家的大拇指：大话基因秘史

作者简介

山姆·基恩（Sam Kean），科普畅销书作家，代表作有《元素的盛宴》《冰锥外科医生》《恺撒的最后一口气》《小提琴家的大拇指》等。 其中《元素的盛宴》被评为亚马逊年度“前五名”科学书籍，并获得英国皇家学会科学图书奖，《恺撒的最后一口气》获《卫报》2017年最佳科学书籍奖。 他的作品见于《美国最佳科学和自然写作》《纽约客》《大西洋月刊》和《纽约时报》等刊物。 基恩的写作特色鲜明，善于将科学史上的逸闻趣事融于科普写作之中，语言精彩生动，富有张力。

内容简介

第十二章 基因的艺术：艺术天才在我们的DNA中有多深？ …… 和运动员一样，崭露头角的音乐家能否实现自己的天赋和野心，取决于微小的DNA片段。一些研究已经发现，一种关键的音乐性状——绝对音感（perfect pitch）——与KE语言缺陷有相同的遗传模式，因为拥有绝对音感的人会将这种天赋遗传给半数的孩子。其他研究发现，导致完美音感的基因更小、更微妙，而且这种DNA必须与环境线索（比如音乐课）协调一致，才能赋予这种天赋。除了耳朵，身体特征也可以成就或毁灭一个音乐家。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）的巨手——可能是遗传疾病马凡综合征的结果——可以伸展12英寸，相当于钢琴上的一个半八度，这使他能够创作和演奏那些天赋较差的钢琴家会撕裂韧带的音乐。还有一个例子：罗伯特·舒曼（Robert Schumann）作为音乐会钢琴家的职业生涯毁于肌张力障碍（focal dystonia），这是一种肌肉减少，会导致他的右手中指不由自主地弯曲或抽搐。许多患这种疾病的人都有遗传易感性。作为补偿，舒曼至少写了一首完全不使用该手指的作品。但他从来没有放松痛苦的练习计划，尽管他设计的一个用来拉伸手指的简陋机械架可能加重了他的症状。 然而，在漫长而辉煌的患病和残疾音乐家的历史中，最矛盾的朋友和最暧昧的敌人莫过于尼科罗·帕格尼尼的DNA。帕格尼尼是19世纪的音乐家，是小提琴大师中的大师。歌剧作曲家（同时也是著名的享乐主义者）焦阿基诺·罗西尼（Gioacchino Rossini）不喜欢承认自己哭过，但他坦言曾经哭过三次*，其中一次是在听帕格尼尼演奏的时候。罗西尼放声大哭，而被这位笨拙的意大利人迷住的远远不止他一个。帕格尼尼留着一头黑色长发，他在音乐会上穿着黑色长礼服和黑色长裤，苍白、多汗的脸像幽灵一样在舞台上徘徊。在表演时，他的臀部会以奇怪的角度翘起，在暴怒地运弓[　在弦乐器中，用来使琴弦振动从而发出声音的工具，叫作“琴弓”，操作琴弓的手法统称为“运弓”。 ]时，他的肘部有时会以不可思议的角度交叉。一些鉴赏家发现他的演出非常戏剧化，并指责他故意在演出前磨损琴弦，这样它们就可以在表演过程中戏剧性地崩断。但没有人否认他的表现力：教宗良十二世（Pope Leo XII）授予他“金马刺教宗骑士团勋章”，皇家铸币厂用他的肖像铸造硬币。许多评论家称赞他是有史以来最伟大的小提琴家。古典音乐中的惯例是只有作曲家才能不朽，帕格尼尼几乎是唯一的例外。 帕格尼尼很少在音乐会上演奏古典大师的作品，他更喜欢自己的作品，这些作品突出了他手指灵巧的优点（他总是能取悦大众，也写了一些低级趣味的段落——用小提琴模仿驴子和公鸡）。从18世纪90年代的青少年时期开始，帕格尼尼一直在费尽心思地创作音乐，但他也了解人类的心理，因此关于他天赋起源的各种超自然传说也流传开来。有传言说，帕格尼尼诞生时，一位降临的天使断言没有人能把小提琴拉得如此动听。6年后，神的眷顾似乎使他像拉撒路[　拉撒路，耶稣的门徒与好友，曾经被耶稣复活。 ]一样复活。在他全身僵硬、陷入昏迷之后，他的父母认为他已经死了，甚至用裹尸布和其他东西把他包裹起来，突然，有什么东西让他抽搐了一下，使他避免被活埋。尽管有这些奇迹，人们经常认为帕格尼尼的天赋来自巫术，坚称他与撒旦签订了契约，用不朽的灵魂换取了无耻的音乐天赋（帕格尼尼曾经在黄昏时分的墓地举办音乐会，给自己的作品起名叫“魔鬼的笑声”和“女巫之舞”，仿佛他有过亲身经历，这进一步煽动了谣言）。另一些人则认为，帕格尼尼是在地牢中获得了这些技艺，据说他因为刺伤朋友而在地牢里被监禁了8年，除了练习小提琴没有更好的事情可做。比较清醒的人对这些巫术和罪孽的说法嗤之以鼻。他们耐心地解释说，帕格尼尼雇了一个不诚实的外科医生来剪断限制运动的手部韧带。就这么简单。 不管多么可笑，最后一种解释最接近事实。因为除了有激情、有魅力、能吃苦，帕格尼尼还有双异常灵活的手。他的手指可以伸展到不可思议的程度，仿佛皮肤快要裂开了。他的指关节也特别灵活：可以用大拇指绕过手背触摸小指（你试试），还可以像小型节拍器一样横向地扭动中指关节。因此，帕格尼尼可以快速完成其他小提琴家不敢演奏的即兴重复段和琶音[　琶音，乐器演奏的一种基本技巧，指一串和弦组成音从低到高或从高到低依次连续圆滑地奏出。 ]，快速连续地演奏出更多的高音和低音，有人声称每分钟可达1 000个音符。他可以轻松地实现双音演奏和三音演奏（一次演奏多个音符），并完善了不同寻常的技巧，比如左手拨弦，一种利用了自身柔韧性的拨弹技巧。拨弦的通常是右手（运弓的手），因此小提琴家必须在每一篇乐章中选择运弓还是拨弦。有了左手拨弦，帕格尼尼就不必选择。他灵活的手指可以用弓演奏一个音符，用手指拨下一个音符，就像两把小提琴在同时演奏。 除了灵活，帕格尼尼的手指也很强壮，尤其是大拇指。一天晚上，帕格尼尼的劲敌卡罗尔·利平斯基（Karol Lipiński）在帕多瓦观看了他的音乐会，然后他们去帕格尼尼的房间，和朋友们边吃晚饭边聊天。利平斯基发现，对于帕格尼尼这样的人物来说，餐桌上的食物少得可怜，主要是鸡蛋和面包（帕格尼尼甚至懒得吃，只吃了些水果）。他们喝了几杯酒，用吉他和小号即兴演奏了几场，这时利平斯基注意到了帕格尼尼的手。他甚至抱住了这位大师的“瘦骨嶙峋的小手指”，把它们翻转过来。“这怎么可能，”利平斯基惊叹道，“这些纤细的手指怎么能获得如此非凡的力量？”帕格尼尼回答说：“哦，我的手指比你想象的要强壮。”这时，他拿起一只厚厚的玻璃茶碟，把它悬在桌子上方——大拇指在上，其他手指在下。朋友们笑着围了过来，他们以前看过这个把戏。当利平斯基茫然地盯着他时，帕格尼尼几乎不可察觉地弯曲了他大拇指，啪的一声，把茶碟折成了两半。利平斯基不甘示弱，抓起一只茶碟，试图用自己的大拇指夹碎它，但盘子纹丝未动。帕格尼尼的朋友也做不到。“茶碟没有什么变化，”利平斯基回忆道，“而帕格尼尼恶意地嘲笑”他们徒劳无功。这种力量和敏捷的结合似乎很不公平，那些最了解帕格尼尼的人，比如他的私人医生弗朗西斯科·本纳蒂（Francesco Bennati），明确地把他的成就归功于那双奇妙的狼蛛一样的手。 当然，就像爱因斯坦的小提琴课，我们很难弄清楚这里的因果关系。帕格尼尼从小体弱多病，容易咳嗽和呼吸道感染，但他还是在7岁时开始了集中的小提琴课程。也许他只是在练习中放松了手指的肌肉。但其他症状表明帕格尼尼患有一种遗传疾病，埃勒斯-当洛斯综合征（Ehlers-Danlos syndrome，EDS）。患有EDS的人无法产生大量的胶原蛋白，胶原蛋白是一种纤维，可以使韧带和肌腱保持刚性，使骨头变得坚韧。胶原蛋白较少会产生马戏团演员具备的那种柔韧性。和许多患有EDS的人一样，帕格尼尼可以把他的所有关节向后弯曲到惊人的程度（因此他在台上可以这么做）。但胶原蛋白的作用不仅仅是阻止我们大多数人触摸脚趾，长期缺乏胶原蛋白会导致肌肉疲劳、肺功能下降、肠易激综合征、视力下降，以及半透明、易损伤的皮肤。现代研究表明，音乐家有很高的概率患EDS等关节过度活动综合征（舞蹈家也是如此），虽然这在一开始给了他们很大的优势，但后来往往会演变成膝盖和背部疼痛，尤其是如果他们像帕格尼尼一样站着表演。 ★人人都能看懂的基因科普：以生动的故事和令人惊叹的事例为载体，让你深入了解基因学的奥秘，让看似抽象的科学变得具体而有趣。 ★发现基因与日常生活的联系：书中揭示了基因与爱、战争和天才之间的关系，让你重新认识到基因如何影响着我们的日常生活和人类历史。 ★少长咸宜的科普之旅。这套书适合各年龄段的读者，特别是对科学、历史和人类学感兴趣的读者。