大卫.考坡菲（企鹅布纹经典）

作者简介

内容简介

在记叙我的平生这部 书里，说来说去，我自己 是主人公呢，还是扮那个 角色的另有其人呢，开卷 读来，一定可见分晓。为 的要从我一生的开始，来 开始我一生的记叙，我就 下笔写道：我生在一个星 期五夜里十二点钟。别人 这样告诉我，我自己也这 样相信。据说那一会儿， 当当的钟声，和呱呱的啼 声，恰好同时并作。 收生的护士和左邻右 合的几位女圣人（她们还 没法儿和我亲身结识以前 好几个月，就对我发生了 强烈的兴趣了），看到我 生在那样一个日子和那样 一个时辰，就煞有介事地 喧嚷开了，说我这个人， 第一，命中注定要事事倒 霉；第二，赋有异禀能看 见鬼神。她们相信，凡是 不幸生在星期五深更半夜 的孩子，不论是姑娘还是 小子，都不可避免地要具 有这两种天赋。 关于第一点，我无需 在这儿多说什么。因为那 句预言，结果是其应如响 呢，还是一点也没应验呢 ，没有比我这部传记能表 得更明白的了。至于她们 提的那第二点，我只想说 ，我这份从胎里带来的“ 家当”，如果不是我在襁 褓之中还不记事的时候就 都叫我挥霍完了，那顶到 现在，它还没轮到我的名 下呢。不过这份“家当”， 虽然一直地没能到我手里 ，我却丝毫没有抱怨的意 思，不但如此，万一另有 人现在正享受着这份财富 ，我还热烈地欢迎他好好 地把它守住了呢。 我出生的时候，带有 头膜，这个头膜，曾在报 上登过广告，要以十五几 尼的廉价出售。当时航海 的人，囊中缺乏金钱，买 不起这件东西呢，还是心 中缺乏信念，情愿要软木 作的救生衣呢，我不得而 知。我只知道，应征出价 的，只有孤零零的一个人 ，还是个和经纪期票有关 的代讼师。他只出两镑现 钱，下剩的买价，全用雪 里酒准折。比他这个条件 再多要求一点，那就连对 他担保，说这件东西准能 使他免遭溺死之祸，他也 都不接受。这样一来，我 们只好完全干赔广告费， 把广告撤回；因为，说到 雪里，我那可怜、亲爱的 母亲自己也有这种酒正在 市上求售呢。十年以后， 这个头膜，在我的家乡那 一块儿，用抓彩的方式出 脱了：抓彩的一共五十个 人，每人出半克朗，得彩 的出五先令。抓彩的时候 ，我也在场。我现在记得 ，我当时看着我自己身上 的一部分，用这种方式出 脱了，觉得很不得劲儿， 心里不知道怎么着才好。 我还记得，抓着了那个头 膜的是一个老太太。她提 着个小篮子，万般无奈的 样子从篮子里掏出了那规 定好了的五先令，都是半 便士的零钱，还少给了两 便士半，因为费了很大的 工夫和很大的劲儿，算给 她听，说她的钱不够数， 她到底还是没明白。她倒 是果真并没淹死，而是活 到九十二岁的高龄，洋洋 得意寿终正寝的。这件事 ，在我们那一带，都认为 了不起，过了许多年还都 不忘。据我的了解，这个 老太太，一直到死的时候 ，老是骄傲地自夸，说她 这一辈子，除了过桥，就 从来没打水上面走过；并 且，她一直到死，喝着茶 的时候（她极爱喝茶）， 老气忿忿地说那些航海一 类的人，不怕上帝见罪， 竟敢大胆，像野马一样， 绕世界“乱跑”一气。你跟 她说，有些日常离不开的 东西，茶也许得包括在内 ，都是这些她认为乱跑一 气的人跑出来的，她却不 论怎么也不能懂。她老是 用“咱们不要乱跑”这句话 回答你，回答的时候，还 永远是斩钉截铁的口气， 永远是自以为是、理直气 壮的样子。 现在，我自己也不要 像野马一样“乱”说一气了 ，还是言归正传，接着说 我怎样出生好啦。 我生在萨福克郡的布 伦得屯，或者像在苏格兰 的说法，生在布伦得屯“ 那方近左右”。我是个背 生儿。我睁开眼睛看见天 日的时候，我父亲已经闭 上眼睛不见天日，有六个 月了。我自己的父亲，竟 会没看见我，即便现在， 我一想起来，都起一种怪 异之感。我父亲在教堂墓 地里的白色墓碑，在我那 刚刚懂事的幼小心灵里， 引起了种种联想；我们那 个小起坐间，炉火熊熊， 烛光煌煌，而我们家里所 有的门却都又拴着，又锁 着，把我父亲的坟，凄凉 孤寂地屏在外面一片昏暝 的寒夜里（我有时觉得， 那简直地是残酷），这种 情况，在我那幼小的心灵 里，也引起了一种难以名 状的怜愍之情：这种种联 想和这种怜愍之情，我现 在模模糊糊地回忆起来， 尤其起一种怪异之感。 P1－3