这世上的偶然我为什么拍纪录片

作者简介

想田和弘，电影导演。1970年出生于日本栃木县足利市。先后毕业于东京大学文学部和纽约视觉艺术学院（SVA）电影系，现居纽约。曾为NHK等电视台制作了40余部纪录片节目。提倡并实践“观察电影”这一纪录片制作方法，包括不做事前调查和商讨，不用脚本、字幕和音乐等十条具体的方法论。遵循此方法论制作的第一部作品《选举》（2007）在世界各地200多个国家的电视上播放，获得美国广播电视界极为重要的皮博迪奖。第二部作品《精神》（2008）获得釜山国际电影节和迪拜国际电影节蕞佳纪录片奖等奖项。观察电影番外篇《和平》（2010）在国际上引起很大反响，获得东京FILMeX国际电影节观众奖和香港国际电影节蕞佳纪录片奖。另著有《精神病与马赛克》《戏剧与电影》等。

内容简介

第一章 拍摄者与被摄者 岳父、“吃茶去号”与猫 牛窗外婆的状态一日不如一日。亲戚们轮流住宿医院照顾她，而无能为力的我，处于一种茫然恍惚的状态。 在那样的情况下，规与子的父亲寿夫，依旧淡然地操持着每天的工作。 规与子的父亲在冈山县一所养护学校当过很长一段时间的教师。1998年他从冈山县立早岛养护学校的校长职位退休，受社会福利法人旭川庄委托工作了五年，后来柏木的母亲开设了NPO法人上门看护事务所“共助团体吃茶去”，他就开始帮忙做福利车“吃茶去号”的司机。 “吃茶去号”是一种可爱的小型四轮汽车，后排座位上配备了可以搭载轮椅的装置。岳父就开着它帮助老年人和残疾人去医院或者去买东西。此外，岳父还有一件很重视的事情，就是照顾院子里住着的那些野猫。 虽说是野猫，但和柏木家并不是完全无缘的。 柏木家原本就有一只正式饲养的猫“曼君”。它作为“豪杰猫”，过去曾是周边地区所有猫的老大，虽然只度过了短短的“猫生”，但它在挥洒青春的岁月里，在外面留下了众多子孙。这些猫不知何时开始就聚到了柏木家的院子里，岳父没有办法，只好照顾它们。慢慢地“流言”就在猫与猫之间传开了，各种各样的猫从四处涌进来。最后的结果就是，多的时候二十多只，少的时候也有四五只“外来的猫”居住在柏木家的庭院里。 岳父早晚都给这些猫喂食。小猫到了年龄就给做绝育手术，生病了也带去看兽医，如果有邻居们来抱怨粪便问题，他就去打扫。岳父这样坚持了20来年。正因如此，我和规与子不管怎样邀请他来纽约玩，他都拒绝说：“有猫在，不能离家三天以上。” 这些被岳父当作宝贝守护着的猫，还是因为在户外生活的时间太长，所以对除了岳父之外的任何人都毫不放松警戒心。我和规与子如果模仿着猫叫声随便走出去，它们立马就跑得远远的。它们甚至对柏木的母亲都不亲热。但是只要岳父一出来，它们立马就切换了模式，一边发出喵喵的撒娇声，一边扭动全身去蹭岳父的手和脚。 “小偷猫” 看到猫和岳父的样子，我因为牛窗外婆的电影而受挫的心深受感动。 岳父与猫相处时安静又细腻的时间，在我的眼前流动着，然后消失，如此虚无缥缈，让我产生了一种失落感。我强烈地感觉到，如果可以的话，真想把这时间封存进胶囊或者什么东西里面，然后小心翼翼地保存在某个地方。 想到好不容易带来了摄影器材，所以我开始拍摄岳父早晚喂食的景象。就像开始拍牛窗外婆时一样，我起初也没有想到把这做成什么作品，只是想把岳父和猫的身影先切实地保留下来。我平日里就常常想，人类最初发明照片和电影也许就和“保留此时这重要一刻”的心情有关。 然而把摄影机对准它们以后，却遇到了预想不到的场面。 仔细观察这些猫的样子，就会发现在四五只猫里面，有一只黑白相间的猫，嘴里总是滴着黏糊糊的口水，因为屁股后面挂着那个气派的家伙什儿，所以应该是只公猫。它比其他猫脏一些，总是板着全身的肌肉，与群体保持距离，眼中一直流露出像山贼一样凶巴巴的神色。它也并不加入到猫咪们的队伍里来。在岳父喂食的时候也是，明明看上去很馋了，可它不去接近其他猫抱团吃食的地方，然后还发出了呜呜的呻吟声。 但就在那时，它突然像忍不住了一样，一瞬间冲到喂食的地方，偷叼一口马上又逃开了。同时，其他猫也惊慌失措，像幼蜘蛛一样从那里逃散到四处。 “喂！这小偷猫！” 岳父小声地怒斥道。这么看来它不是这些猫里的正式一员喽。但是，岳父却没有将“小偷猫”从院子里驱逐出去，反而用猫粮引诱它去了距其他猫吃食的地方有一些距离的庭院一角，在喂过它猫粮和牛奶之后，岳父嘴里嘟哝着：“不要脸的小偷猫总是会来……” 我一边拿摄影机拍着，一边忍不住问了他下面的问题。 想田：“这，不是家里的猫吗？” 寿夫：“嗯，那是小偷猫。抓着点空子就立马来吃， 吃了马上就跑。所以我给它安排了一个固定位置喂食。” 想田：“喂小偷猫？” 寿夫：“对，小偷猫。它老侵犯别人的地方，跑到我的投食处来吃……那样的话，别的猫不是都跑了吗？因为它是公的啊。” 想田：“那小偷猫是从哪来的呢？” 寿夫：“谁知道呢。不知道，但喂还是要喂的，虽然不好弄。没办法。” 关于猫社会的短片 拍完这个场景后，我的脑海里突然闪现出了灵感。 “不如拍一部关于猫社会的和平与共存的短片吧？” 我脑中闪过的是韩国DMZ纪录片电影节的提案。连忙重新读一遍委托人孝淑的邮件，里面确实写了只要是关于和平与共存的主题就可以，其他方面没有任何制约和条件，也没有写必须是“人类社会的和平与共存”。 与此同时，我的兴趣被极大地激发起来了，小偷猫到底能不能和其他猫共存下去呢？如果可以的话，要怎样实现呢？ 除此之外，不用去阿富汗或者伊拉克这种战事纷争地区，而是能够通过观察身边的世界去思考和平，我感到这是个不坏的方向。即使想去为国外的战争与冲突做点什么事，如果不是在NGO（非政府组织）或者政府相关机构工作，一般来说也不太知道要怎么与之联系、参与进去。但是，如果是要守护自己目之所及的“和平”的话，我感觉自己说不定还能想点办法。如果能做的话，那么日常生活里面就隐藏着给我们的各种提示。也就是说“猫同类的纷争”这个身边的“战场”肯定能让我们学到些重要的东西。 这简直没有不拍的道理。我如此确信。 想田和弘，日本极具影响力的新生代纪录片导演，“观察电影”的提倡和践行者，以极简的自然主义表现方式切入日本社会的重要公共议题，凭生活流影像揽获多个国际电影节纪录片大奖，被称为纪录片大师小川绅介接班人，有“日本怀斯曼”之誉。 从一名东大宗教学专业的高材生，到去纽约学电影，给NHK做了八年“定制”纪录片，蕞后选择了以较为极端的“一个人的剧组”方式独立创作，去拍摄具有作者色彩、“不接受投资”的纪录片，想田和弘的创作轨迹十分有趣，也有人称他是“纪录片界的是枝裕和”。他们确实是多年好友，更有着志同道合的影像观念和生活哲学。是枝裕和在伦理的拷问前止步，将前期纪录片生涯的所思所悟转至故事片中，而后享誉世界；想田和弘怀着对社会同样的关怀、发问，踏入纪录片领域，“代替”是枝裕和过着他的B面创作人生。两人交叉并行，在纪录与虚构的边界并肩探索。 本书中，想田和弘回顾创作生涯，用温柔赤诚又不失力度的文字记录他独一无二的奇遇人生。