米/畅销经典书系/共和国作家文库

作者简介

苏童(1963- )，原名童中贵，江苏苏州人，当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，1983年开始文学创作并发表作品，1984年后一度担任《钟山》编辑。写于1986年秋冬之交的《一九三四年的逃亡》为其第一部中篇小说。迄今已发表作品百余万字，主要有中短篇小说集《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《骑兵》，长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《城北地带》、《武则天》等。

内容简介

傍晚时分，从北方驶来的运煤火车摇摇晃晃地停 靠在老货站。五龙在佯睡中感到了火车 的颤动和反坐力，哐当一声巨响，身下的煤块也 随之发出坍陷的声音。五龙从煤堆上爬起来，货站月 台上的白炽灯刺得他睁不开眼睛，有许多人在铁道周 围跑来跑去的，蒸汽和暮色融合在一起，货站的景色 显得影影绰绰，有的静止，有的却在飘动。 现在该跳下去了。五龙抓过了他的被包卷，拍了 拍上面的煤粉和灰尘，小心地把它扔到路基上，然后 他弯下腰从车上跳了下去，五龙觉得他的身体像一捆 干草般的轻盈无力，他的双脚就这样茫然地落在异乡 异地，他甚至还不知道这是什么地方。风从旷野上吹 来，夹杂着油烟昧的晚风已经变得很冷，五龙打着寒 噤拾起他的被包卷，他最后看了看身边的铁路：它在 暮色中无穷无尽地向前延伸，在很远的地方信号灯变 幻着红光与蓝光，五龙听见老货站的天棚和轨道一齐 咯噔咯噔地响起来，又有一辆火车驶来了，它的方向 是由南至北。五龙站着想了想火车和铁道的事，虽然 他已经在运煤货车上颠簸了两天两夜，但对于这些事 物他仍然感到陌生和冷漠。 五龙穿过月台上杂乱的货包和人群，朝外面房子 密集的街区走。多日积聚的饥饿感现在到达了极顶， 他觉得腹中空得要流出血来，他已经三天没吃饭了。 五龙一边走着一边将手伸到被包卷里掏着，手指触到 一些颗粒状的坚硬的东西，他把它们一颗颗掏出来塞 进嘴里嚼咽着，发出很脆的声音。 那是一把米。是五龙的家乡枫杨树出产的糙米。 五龙嚼着最后的一把生米，慢慢地进入城市的北端。 才下过雨，麻石路面的罅缝里积聚着碎银般的雨 水。稀疏的路灯突然一齐亮了，昏黄的灯光剪出某些 房屋和树木的轮廓。城市的北端是贫穷而肮脏的地方 ，空气中莫名地混有粪便和腐肉的臭味，除了从纺织 厂传来的沉闷的机器声，街上人迹稀少，一片死寂。 五龙走到一个岔路口站住了，他看见路灯下侧卧着一 个男人。那个男人四十多岁的样子，头枕着麻袋包睡 着了。五龙朝他走过去，他想也许这是个歇脚的好地 方，他快疲乏得走不动了。五龙倚着墙坐下来，那个 男人仍然睡着，他的脸在路灯下发出一种淡蓝色的光 。 喂，快醒醒吧。五龙对男人说，这么睡会着凉的 。 睡着的男人一动不动，五龙想他大概太累了，所 有离乡远行的人都像一条狗走到哪里睡到哪里，他们 的表情也都像一条狗，倦怠、嗜睡或者凶相毕露。五 龙转过脸去看墙上花花绿绿的广告画，肥皂、卷烟、 仁丹和大力丸的广告上都画有一个嘴唇血红搔首弄姿 的女人。挤在女人中间的还有各种告示和专治花柳病 的私人门诊地址。五龙不由得笑了笑，这就是乱七八 糟千奇百怪的城市，所以人们像苍蝇一样汇集到这里 ，下蛆筑巢，没有谁赞美城市但他们最终都向这里迁 徙而来。天空已经很黑了，五龙从低垂的夜色中辨认 出那种传奇化的烟雾，即使在夜里烟雾也在不断蒸腾 ，这印证了五龙从前对城市的想象，从前有人从城市 回到枫杨树乡村，他们告诉五龙，城市就是一只巨大 的烟囱。 五龙离开街角的时候看了看路灯下的男人，男人 以不变的姿势侧卧在那里，他的蓬乱的头发上结了一 层白色的霜粒。五龙走过去推了推他的肩膀，别睡了 ，该上路啦。那个男人的身体像石头一样冰冷僵硬， 一动不动，五龙将手伸到他的鼻孔下面，已经没有鼻 息了。死人——五龙惊叫了一声，拔腿就跑，五龙设 想到那是个死人。后来五龙一直在陌生的街道上奔跑 ，死者发蓝的脸跟随着像一只马蜂在他后面飞翔，五 龙惊魂未定，甚至不敢回头张望一下，许多黑漆漆的 店铺、工厂和瓦砾堆闪了过去，麻石路面的尽头是一 片开阔地和浩浩荡荡的江水。五龙看见了林立的船桅 和桅灯，黑压压的船只泊在江岸码头上，有人坐在货 包上抽烟，大声他说话，一股辛辣的酒气在码头上弥 漫着，这时候五龙停止了奔跑，他站在那里喘着粗气 ，一边冷静地打量着夜晚的码头和那些夜不归宿的人 。直到现在，五龙仍然惊魂未定，他需要喘一口气再 决定行走的方向。 他们看见一个背被包卷的人像一只惊慌的兔子朝 码头奔来，他的脸色惨白，脖子和鼻梁上沾着煤灰的 印迹。这些人围坐在一起，就着花生米和卤猪头肉喝 酒，所有人都己酒意醺脸，他们站起来，看着五龙像 一只惊慌的兔子朝码头奔来。 你跑什么？阿保上前堵住了五龙，他一把抓住五 龙的衣领说，你是小偷吗？ 死人。五龙张大嘴喘着粗气，一个死人！ 是死人在追你？阿保笑起来，他对同伴们说，你 们听见了吗？这家伙连死人的东西也要偷。 我没偷，我不是小偷。五龙这时才发现码头上的 这群男人。地上货包上堆放着酒瓶和油腻腻的猪头肉 。他下意识地朝那里挪过去。月光和江中的船灯照耀 着那些男人紫红的脸，他们无声地观望着五龙。五龙 的喉咙里咕噜响了一声，他的手微颤着伸向货包上的 食物，我饿坏了。五龙用目光试探地询问那些男人。 他们的脸上浮出若有若无的笑意。我三天没吃东西了 ，我真的饿坏了。五龙昵喃着抓起一块卤猪肉，紧接 着他就发出了凄楚的尖叫，他们突然而准确地踩住了 五龙的手和手里的肉。 P1-3