资本之都--21世纪德里的美好与野蛮(精)

作者简介

内容简介

我到德里的时候，这里已经历了十年由1991年 “自由化”带来的变化。也就是说，自印度独立起 ，打破封闭的措施和对中央计划经济的改革打开了 印度的国门，把这个国家开放给全世界的产品、媒 体和资本。 我来之前的十年，这个城市的生活里发生的主 要是所谓“软件”的变化，而它的“硬件”相对来 说变化不大。中产阶级的房子里回响着新的广告和 外国电视节目，陌生的梦想在白色的房间里展开， 但原来的建筑——分别为夏天和冬天修建的背阴房 间和阳台——仍然原封不动。以前只有那些有海外 关系的人才能买到的进口牛仔裤现在在商店里随处 可见，但这些牛仔裤仍然要么放在康诺特广场 （Connaught Place）老旧狭窄的屋子里（那是英殖 民时期的商业街），要么放在20世纪60年代建造的 已经摇摇欲坠的本地集市中。一场大规模的拆除和 重建运动还未发生，它即将主宰我熟悉的德里，以 追求全球主义之名，大肆拆除这个城市的硬件设施 。一家主流报刊给这场运动起了个口号——“从围 城到世界之城”。 那场拆迁将使很多已经在德里沉淀下来的东西 消失殆尽。几十万穷人被迫搬家，空出来的地方则 用于建造商厦和公寓——大量财富和资源从城市最 贫困的人那里转移到最富有的市民手里，很多穷人 在自己的城市里成了难民，工薪阶层的生活总体上 更边缘化和动荡。21世纪初，以美化市容之名，很 多小本生意被毁掉了。比如那些非正规的茶摊儿， 在那儿你能花2卢比点一杯甜甜的热茶，坐在一把塑 料椅子上，感觉自己与周围的人和车流神秘地隔绝 开来。拆除的大潮中，大量富人房主的房子也被拆 掉了。他们的情况是，在那十年的房地产繁荣期里 ，他们拆掉自己原来的房子，建造公寓出售，从中 套现获利。这些新公寓为了获得最大的建筑面积并 提升售价，不像以前的建筑那样会建阳台。住客的 生活退回到有空调的室内，从前各家在午后的阳台 上聊着家长里短的场景不再有了。 但在2000年，这些都还没发生。这座城市的很 多地方，人们继续生活在一种老式的时光里。分治 难民从自己的家乡小镇把这种无精打采的状态带到 这里，坚持在自己多年前建立起来的生活氛围里度 日。我发现，那年冬天自己占据的这间小小公寓位 于一个原本分配给这些难民的街区。从公寓望出去 ，我能看见他们—现在都是老人了，裹在披肩里， 坐在室外，在屋顶上、阳台上，一动不动。印度北 部的冬天很冷，为夏天设计的屋子有石头台阶，却 没有暖气，屋里的温度和外面一样。所以我的邻居 们和他们农村里的祖辈一样，同样珍惜冬天的慰藉 品—手里冒着热气的姜茶，还有下午照在脸上的浅 黄色阳光。他们的子女们外出工作，孙子辈在学校 上学，这些散发着庄重气质的邻居给我周围带来了