氛围驾驶员：细野晴臣随笔集

作者简介

细野晴臣 Haruomi Hosono 日本知名音乐家。1947年出生于日本东京。1969年以“Apryl Fool”贝斯手的身份出道，1970年结成乐队“Happy End”。1978年与坂本龙一、高桥幸宏组成“Yellow Magic Orchestra”（简称YMO），在艺术和商业层面都取得了巨大成功。该乐队影响了一大批活跃在20世纪90年代之后的日本音乐人。YMO解散后他转而探索世界音乐、氛围音乐。1996年创立音乐厂牌“雏菊世界”（daisyworld），发行日本及世界各地的各种实验性音乐，他自己也常常参与制作。他曾为《风之谷》《小偷家族》等家喻户晓的电影配乐。2008年获得“艺术选奖”之文部科学大臣赏。2019年获得第42届“日本电影学院奖”之最佳音乐奖。现以作曲家、制作人的多栖身份活动。 译者简介 余梦娇 毕业于厦门大学日语系，图书策划，音乐、电影媒体撰稿人。译有《邂逅：户川纯随笔集》《用电影燃尽欲望》《毒药手帖》等。

内容简介

这本书出版的时候，我正埋头于“衰老”的模拟实验。如今年近七十的我已经实现了衰老，但当时的根基是对美洲原住民的憧憬。虽然他们“印第安人”把这类人揶揄为“低配模仿者”，但其俘获美国和日本年轻人的现象至今仍在持续。 要说为什么，大概是因为日本以及西欧社会已经失去了掌握智慧的长者—“长老”。但原住民的世界姑且还有长老健在。长老是他们的共同体中不可或缺的存在，担任着把从古代继承下来的智慧传递给年轻人的重要角色。我通过书籍学习了很多原住民文化。 我并不抱有自己成为长老的愿景。只是人类社会自古讲究传承，老者会给大家讲述过去的事情。拥有家庭，孕育后代。后代又孕育后代。在这一刻，父母就自动变成了祖父、祖母。这也是一种传承，意志无法介入。 “氛围驾驶员”究竟是什么呢？其中似乎有一种在环境中疾走的语感，其实，是令氛围这种来历不明的东西动起来。虽然我也写到了练习衰老的事，但最近其实深切感受到自己还很年轻。摇滚乐的一代人为什么很流行模仿老态呢？智者在英语中也有“longhair”的说法，1970年前后的嬉皮时代，大家不都蓄着长发和胡须吗？进入20世纪90年代，足以匹敌嬉皮的氛围音乐时代到来了。 经过世界音乐在世界范围内的流行，从90年代中期开始，出现了前所未有的不可思议的现象。开始创作氛围音乐的音乐家们，脱离拜金主义的社会，远离被消费的商业音乐，从喧闹的陆地逃出，漂浮在了安静的大海之上。它的关键词是漂浮。其长老是原住民和海豚。漂浮感将老旧的摇滚乐框架冲刷殆尽，以环境这一从未有过的结构编排制作音乐。 正如布莱恩·伊诺最初的提倡所示，氛围音乐始于让机场等特定地点充满声响的创意。氛围就是环境。以此为基础进化出了别的东西。在俱乐部场景中，往氛围音乐中加入不兼容的节奏感的做法始于英国组合“The Orb”。以此为契机，从浩室舞曲到氛围音乐的流行开始了。 在那之后，更多音乐家开始将“环境”本身编织进声音中。我也是其中之一。能让音乐响起的空气就是地球环境本身，环境会包裹着音乐。简直就像互联网一样，地球到处都诞生出这种音乐的时代就是20世纪90年代。我见证了音乐领域前所未有的划时代转型。 而“编排”这种环境，就是“驾驶”的意思。驾驶（驱动）也是让电脑的应用程序开始工作的发动装置。在那之前未被意识到的对“编排环境”的冲动以及热情，是那个时代所特有的精神。人们开始做出“自己即氛围”的宣言，让外部的环境在自我内部扩张。让内部与外部连接的东西就是“氛围”。这与自然环境极为相似，平静之中涌动着激烈的暗流，在海底谁都看不到的地方，世界正在改变。虽然20世纪90年代的特殊变化无法用语言描述，也无法求证就悄悄落下了帷幕，但如今它正是我行动的源泉。 2015年12月28日 1、细野晴臣是主导了国际知名乐团YMO的传奇音乐人、日本当代乐坛巨匠，为《风之谷》《小偷家族》等家喻户晓的电影配乐，影响了一大批活跃在20世纪90年代之后的音乐人。他在中国不仅拥有固定粉丝群，也是许多职业音乐人的偶像。 2、本书是细野晴臣的随笔作品在中国的首次出版，其中涉及了音乐、电影、自然、旅行、创作、哲学等丰富的话题，他以平实质朴的语言闲叙自己的音乐观、自然观、人生观，将充满哲思的大智慧融于字里行间，展现出东方式反中心化的人生哲学。 3、本书的61篇随笔内容陆续写于1995年至2006年之间，细野在写下这些篇章时或许正处于组建乐队的阶段，有时在参加某场音乐活动，有时正在给某部电影做配乐，细野会实时地记录下当时经历的趣事或者自己对某事的思考。阅读这些篇章时乐迷们可以通过他的文字更加直观地了解到他的所见所思，从他的视角看到音乐演出和制作幕后的故事。 4、本书的装帧设计由著名设计师山川操刀，大胆使用红蓝撞色和多变的字形字体，利用元素的反复塑造出一种文字的无限滚动效果，展现出具有动态感的波普风格，贴合本书轻松灵动的内容，在视觉上也为读者带来享受。