金粉世家里的啼笑因缘（张恨水文传）

作者简介

谢国琴，辽宁工程技术大学传媒艺术学院广播电视新闻专业，曾在多家报刊发表过新闻报道。自幼时，对文字就有着特殊的情愫，常常陶醉于阅读的梦寐中，喜欢在字里行间留下各种玄思妙想足迹。

内容简介

上饶之地，自古以来就有“豫章第一门户”的美称，八省通衢， 寓意为上乘富饶，倚靠着中国的第二大湖泊鄱阳湖的春水碧于天， 风水自然独占鳌头。鱼米之乡的上饶，人才辈出，孕育了朱熹、林 予等重量级的文化名人。张恨水，就诞生于这个文风极盛的地方。 当时，遮天蔽日的战争雨雾，在整个中国的天空下沉。淹没了 神州大地，列强的铁蹄犹如一阵突发的痛苦痉挛，支配着中华民族 的情感和视线。内忧加外患，满目皆是令人心痛的疮痍。而上饶， 却保持了它的宁静淡泊，张恨水便是在这样无虞的环境中出生了。 说来让人难以相信，文文弱弱的张恨水，竟是出生于一个将门 世家。他的祖父张讳开天生就是一副将才之身，幼时就力大无穷， 少年时便“能挥百斤巨石，如弄弹丸”。太平天国运动兴起时，张 讳开入曾国藩的湘军，为清朝立下了不少赫赫战功。但只因张讳开 为人不喜左右逢源的为官之道，一生两袖清风。张恨水的出生，为 这个家庭，带来了花开般的惊喜。 这一年的农历四月二十四日，在这“鱼米之乡”的上饶广信府， 张恨水刚刚出生了两三个小时之后，又一喜事接踵而至，张讳开又 接到了提升参将(二品顶戴)的喜报。望子成龙的张父也对天资过 人的张恨水抱有很大的期望，希望他心存高远，志向远大，因此给 他取名为“心远”。后来，张恨水的儿子张伍在《我的父亲张恨水》 中说道：根据张氏宗谱的“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，父亲 的谱名则为“芳松”。而事实上，在张伍的记忆里，张恨水对这个 名字却未曾用过，甚至只字未提。 张恨水虽然出生于江西上饶，但祖籍却是安徽潜山县，家里世 代为农民。张家在当地也算是殷实的人家，有房屋数十间，土地几 十亩。祖父张讳开在朝为官，再加上殷实的家底，张家在家乡也算 是一个显赫的家族。 祖父张讳开对这位萦绕着“富贵”光环的长孙异常疼爱，成 了他晚年最大的精神寄托。张恨水虽然有着文人的气质，但得以家 族的遗传，自小也生得结实勇猛。祖父希望孙子长大以后能继承祖 业，做一个驰骋沙场的英雄。闲暇时候，祖父便在衙署中训练张恨 水的胆量。在上饶的八年天真岁月，张恨水耳濡目染了祖父舞刀弄 枪的戎马气概。这样一段经历，使得手无缚鸡之力的张恨水，在其 性格和作品中，都有流淌着一番难以剥离的“戎马”阳刚之气。他 在《剑胆琴心》的自序中说道：“公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺， 令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：“儿愿作英雄乎？’余曰：‘愿学 爹爹跨高马，佩长剑。’公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀， 削苇作箭，辄令两老兵教驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨 然一小将领也。”可见，在幼时，祖父已经成为了小张恨水心里的 偶像。 张恨水一生都游离于官场和政治斗争之外，厌恶仕途的明争暗 斗。这样的性情，便是受了祖父的影响。张恨水一家寓居于衙署内， 从早上到黄昏都会有锣鼓齐鸣，喇叭高奏，一年三百六十五天，天 天如此。这种锣鼓喧闹的场面，一是迎接祖父出门，二是为官讲究 的排场。张恨水不解其意，一次他问祖父为何奏乐，祖父回答道：“你 说这种话，长大了就不能做官，官场的排场就是这样，谁管别人讨 不讨厌？如果我不需要吹鼓手，一家老小的生计便成问题”。短 短的一句话，在张恨水的心中留下了极深的烙印。虽然，年幼的张 恨水还不能真正深刻地体会到其中的含义，但凭着天真的童心，张 恨水已经隐隐约约地感觉到，做官就是虚伪的把戏。 张恨水是头顶“大富大贵”之命出生的，他并没有辜负张家的 期望。他一边在家做着官衙里的公子，一边在私塾接受严师的教育。 自打六岁进入私塾后，他便显现了异于一般学生的天资。但生性顽 皮的张恨水，对死记硬背的学习方式非常反感。他曾回忆道：“一 堂学生，二三十人，像打翻了虾蟆笼似的乱嚷，那先生板着永远不 开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍得吧吧乱响，吆喝着‘念、 念、念熟了背’。” 不是槌子的击打，而是水的歌舞，使得鹅卵石日臻完美。激起 顽皮的张恨水的求知之心，不是义正词严的严训，而是先生的一次 鼓励。一次，私塾的先生出了个上联：“九棵韭菜”，让学生对下联， 小小年纪的张恨水没有迟疑半刻，脱口而出“十个石榴”的妙对， 让先生非常满意。先生的鼓励像甘蜜的晨露，滋养了潜藏在张恨水 心里的种子，他渴望在书卷中抚摸这个悸动的世界。 朝晖暮景，日夜轮转，两年的光景，犹如烟花般绽放。这时的 张恨水已经能把《三字经》、《百家姓》、《三百千》、《论语》、《孟 子》 等书背得滚瓜烂熟。并且，在先生没有讲解的情况下，居然能够通 过自己的悟性，无师自通，弄懂了书的大概含义。 一般来说，枯燥无味的古书，对于一个无知的稚童来说，几乎 是不知所云的。然而，他却在其中找到了自己的乐趣，并且开始莫 名其妙地对诗产生了好感。张恨水过目不忘的本领传遍了街坊邻 里，大家都称他为神童。这段读书的经历，也为张恨水的“小说梦” 勾勒出了清清淡淡的轮廓。P4-7