大师(寻找那些远去的大师才子)

作者简介

。。。

内容简介

**节 一个人向左，一个人向右 老槐树的影子， 在月光的地上微晃； 枣树上还有几个干叶， 时时做出一种没气力的声响。 西山的秋色几回招我， 不幸我被我的病拖住了。 现在他们说我快要好了， 那幽艳的秋天早已过去了。 ——1920年11月24夜，胡适于北平写就 “西山的秋色几回招我，不幸我被我的病拖住了 。” 正如这句诗里所写得那样，1920年下半年间的胡 适正在经历一场重病的折磨，8月份的时候脚肿得连 路都走不了，不过幸运的是这场病在接近年关之际却 也慢慢地恢复了起来…… 这一年，胡适刚满30岁，他已经成为北京大学文 学院的一名教授，并且成为了中国文坛上的**级人 物。但是，胡适这一年过得并不是很如意，除了疾病 之外，他在这年年底还宣布与《新青年》杂志脱离了 关系。 因为《新青年》而“暴得大名”的胡适怎么会与 其脱离关系呢？ 这消息一经传出，就不啻在当时的中国文坛上投 下了一枚重磅**。很多人都在猜想，胡适到底为什 么会做出这样的选择？究竟他和《新青年》之间发生 了怎样的矛盾？ 这一切，都要从胡适的家乡说起，因为导致他和 《新青年》脱离关系的那个人跟他是同乡。 …… 1891年12月27日，胡适在安徽省绩溪一个叫做上 庄的地方出生了。绩溪坐落在秀美雄壮的黄山脚下， 隶属于**的“徽州府”，这里的大多数人都因为地 贫人多而选择相结成伴离开故土外出做生意，因此一 直以善于做生意而闻名全国，所以有“无徽不成镇” 的说法，而“安徽帮”也因为乡党观念浓重而被人称 赞。 但是，在这片出了无数富商的土地上也走出了像 朱熹、江永、戴震、俞正燮等**学者。而胡适，就 是踏着这些前辈的足迹走出来的又一位名震天下的安 徽藉大学者。 1904年，出生于官宦家庭的胡适在接受了长达九 年的私塾教育之后，离开了绩溪前往上海求学——这 一年，胡适只有14岁，他先是在上海梅溪学堂求学， 后来进入上海澄衷学堂求学。此后的很长一段时间里 ，胡适在接触了西方思想文化的同时，也深受梁启超 、严复等改良派的影响，开始在《竞业旬报》上发表 白话文章，成为了一名既拥有深厚的国学功底又有一 定西方文化思想的“新青年”。 1910年，不满20岁的胡适以“庚子赔款”第二期 官费生的身份赴美国留学，于康乃尔大学先读农科， 后改读文科。1915年，胡适又考入了哥伦比亚大学研 究院，师从世界**哲学家杜威，从此成为了杜威的 实用主义哲学的忠实信徒，一生服膺。 当胡适在哥伦比亚大学的校园内孜孜求学之际， 那位影响了他一生的同乡却在**创办了一份在中国 历****有影响力的**杂志——《新青年》。胡 适的这位同乡就是当时的北大**教授陈独秀，一位 希望改变当时中国的政治腐败、经济溃退、国力不振 等不利状况的爱国学者。 陈独秀创办的《新青年》杂志一面世就受到了广 大青年们的追捧，其提出的“改造青年之思想，辅导 青年之修养”的宗旨，也打动了远在大洋彼岸的胡适 ——1916年8月21日，一直对祖国未来发展怀有满腔 热忱的胡适在读完**期《新青年》杂志之后，马上 致信陈独秀，提出了发动一场文学革命的要求，他在 信中用无比热情的笔调写道：“**欲为祖国造新文 学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法， 有所观摩，然后乃有自己创造之新文学。” 接到胡适来信的陈独秀也十分兴奋，马上给胡适 写了回信，鼓励他将自己的见解与想法整理出来写成 文章。在得到陈独秀的热切回应后，胡适马上写了那 篇在中国文化**具有重要意义的文章——《文学改 良刍议》。1917年1月，陈独秀将《文学改良刍议》 一文发表在了《新青年》第2卷第5号上，胡适在这篇 文章中系统阐述了文学改良的八条建议： (1) 须言之有物； (2) 不模仿古人； (3) 须讲求文法； (4) 不作无病呻吟； (5) 务去烂调套语； (6) 不用典； (7) 不讲对仗； (8) 不避俗字俗语。 令胡适没有预想到的是，《文学改良刍议》一发 表，就如同在一潭死水中投进了一枚**，中国20世 纪初期的那场*具变革性的“新文化运动”就此拉开 了大幕，无数渴望变革的知识青年们纷纷投入到了这 场大规模的文学变革运动中去了。而此时身在大洋彼 岸的胡适，也一夜之间“暴得大名”，成为了站在“ 新文化运动”*前沿的旗手——他的同乡陈独秀毫无 疑问就是让胡适一夜成名的“贵人”，而《新青年》 杂志自然也就是胡适声名大噪的“发祥地”。 此后，胡适接连在《新青年》上发表了《历史的 文学观念论》、《建设的文学革命论》、《论短篇小 说》、《易卜生主义》等极具影响力的文章，而他在 《新青年》上发表的《白话诗八首》也是中国白话诗 的开山之作。 胡适在这场文学变革运动中所起的作用令陈独秀 对他十分欣赏，陈独秀直接称赞他是“**中国文界 之雷音”。很快，他们就成为了“神交颇契”的朋友 。1917年年初，陈独秀接受北京大学校长蔡元培的邀 请出任北大文科学长之后，马上便向蔡元培推荐了胡 适。当年6月，还没有拿到博士学位的胡适提前回国 ，并在9月份的时候走进了燕园…… 那一年，胡适才刚满26岁，但是他已经成为了北 京大学文学院中*为**的教授之一。 然而，就在胡适和陈独秀并肩战斗在新文化运动 的*前线之时，政治倾向上的选择却让他们应了中国 那句古话——“好花不常开，好景不常在”，在政治 倾向的选择上，陈独秀选择了向左走，胡适选择了向 右转。 1919年五四运动爆发之后，起草了《北京市民宣 言》（由胡适翻译成英文）的陈独秀在新世界娱乐场 的屋顶上散发宣言传单之时，被北洋军阀的暗探抓捕 ，后来在胡适等其他社会名流的营救下被释放出狱。 出狱之后的陈独秀被***秘密送往了南方，不久之 后他接受了马克思主义思想，在上海组织了中国历史 上的**个***小组，从此走上了追求民主自由 的革命之路，成为了中国共产党的创始人之一，并把 他一手创办的《新青年》变成了宣传***的主要 阵地。 此时，一直与陈独秀并肩作战的胡适则选择了另 外的一条道路，他将主要精力集中于学术、教育和文 学等方面的改革。1920年9月1日，陈独秀从《新青年 》第8卷**号起开始全面深入地向国人们介绍马克思 主义，其**的《谈政治》一文也在这一期的《新青 年》上发表了，他在文章中对自己曾经的“战友”胡 适直接批评道：“我们中国不谈政治的人很多，主张 不谈政治的只有三派人：一是学界，张东荪先生和胡 适之先生可算是代表；一是商界，上海底(的)总商会 和*近的各马路商界联合会可算是代表；一是无政府 党人……”可以说，陈独秀的公开批判让胡适极为不 满，他直接讽刺说：“《新青年》差不多成了So viet Russia（当时一本进步的英文刊物《苏维埃俄 罗斯》）的汉译本”。 胡适和《新青年》之间的蜜月期就此结束。不过 ，值得一提的是，胡适和陈独秀的私交并没有因此出 现太大裂痕，后来陈独秀被国民政府逮捕之时，胡适 一直都是那个想方设法去营救陈独秀的人。 这一年，胡适生了一场大病，并与他生命中的“ 贵人”陈独秀分道扬镳。但是，胡适并没有就此从时 代的大舞台上沉寂下去，因为他那波澜壮阔的一生即 将又翻开新的篇章…… 第二节 是信仰苏联还是 信仰美国 和《新青年》脱离了关系后，胡适除了一直在燕 园中忙着做学问之外，他还一直在思考另外一个问题 ：当前的中国是应该选择陈独秀所宣传的马克思主义 ，还是应该像美国一样走资本主义发展道路？ 这个问题整整困扰了胡适好几年，他一直都没有 找到自己想要的答案。所以，他**希望踏上苏联那 个令全世界无产阶级顶礼膜拜的“革命圣地”去看一 看。令胡适感到幸运的是，这个机会很快便降临到了 他的头上。 1925年5月，英国国会通过了关于退还部分庚子 赔款的议案。为了处理这笔退还的赔款，中方组织了 一个“中英庚款顾问委员会”，胡适被聘任为中方三 委员之一。次年7月，作为“中英庚款顾问委员会” 三位委员之一的胡适，从北京启程经哈尔滨乘坐西伯 利亚铁路的火车前往英国，出席中英庚款委员会全体 会议，这是他从1917年由美国返回**九年后，** 次走出国门，这趟行程中**站就是他一直渴望“一 探究竟”的莫斯科。 当火车穿过茂密的森林和辽阔的田野驶进莫斯科 之后，**次站在“红色主义之都”的胡适在第二天 就去参观了苏联革命博物馆，详细地了解了这个令全 世界都瞩目的**的革命历程，此后他又随着两名芝 加哥大学的教授参观考察了莫斯科的监狱和大学…… 由于胡适的此次行程的终点站是英国而不是苏联 ，所以他在莫斯科只停留考察了三天。但是，就在这 短短的三天之内，这个红色国度的变革精神给他留下 了**不错的印象，同时，也让他深受震撼，让他觉 得苏联“真是用力办新教育，努力想造成一个社会主 义的新时代”。 离开之际，他在给朋友的一封信中情不自禁地写 道：“此间的人正是我前日信中所说有理想与理想主 义的政治家，他们的理想也许有我们爱自由的人不能 **赞同的，但他们的意志的专笃(Seriousness of purpose)，却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在 此做一个**的伟大政治新试验。他们有理想，有计 划，有**的信心，只此三项已足使我们愧死。我们 这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！” 到了此次行程的终点站伦敦之后，胡适仍然沉浸 在考察莫斯科之时的激动情绪之中，他又马上给好友 徐志摩写了两封信，在信中称赞列宁等无产阶级革命 导师都是“很有学问经验的人”，对苏联的教育水平 和科学发展水平大加赞扬。 胡适的这些信在寄回**之后，不但在朋友间传 阅开来，也被一位有社会主义思想倾向的朋友发表在 了报纸上，立即引起了**大的反响——1926年的中 国正处在北伐战争时期，社会上的各种思想的碰撞甚 为激烈，**次***时期的***正在贯彻“联 俄、联共、扶助工农”的新革命政策。所以，曾经作 为新文化运动**的胡适所写的这些赞扬苏联的信件 一经发表，立刻得到了很多人的赞扬。当然，也有许 多对苏联持有怀疑态度的人在读到胡适的些信件之后 ，纷纷指责胡适“赞成苏俄的论调”不合时宜，有的 人劝他不要匆忙表态，*“不必急于提方案”。 事实上，胡适早在抵达苏联的一个多月前就在报 纸上发表过称赞社会主义的话：“18世纪的新宗教信 条是自由平等博爱，19世纪中叶以后的新宗教信条是 社会主义。……劳动是向来受贱视的，但资本集中的 制度使劳工有大组织的可能，社会主义的宣传与阶级 的自觉又使劳工觉悟团结的必要，于是几十年之中有 组织的劳动阶级遂成了社会上*有势力的分子。十年 以来，工党**可以执掌世界强国的政权，同盟总罢 工可以屈服*有势力的政府，俄国的劳农阶级竟做了 全国的专政阶级。这个社会主义的大运动现在还正在 进行的时期。但他的成绩已很可观了。” 那么，此时的胡适是不是真的**赞同社会主义 了呢？答案是没有，或者说他并不是真正的赞同社会 主义。其实，他真正所赞同的社会主义，是像他所想 的“自由的社会主义”——当时，他在给徐志摩的一 封信中对他心目的社会主义做出了描述： 认真说来，我是主张“那比较平和比较牺牲小些 ”的方法的。我以为简单说来，近世的历史指出两个 不同的方法：一是苏俄**的方法，由无产阶级专政 ，不容有产阶级的存在。一是避免“阶级斗争”的方 法，采用三百年来“社会化”(Socializing)的倾向 ，逐渐扩充享受自由享受幸福的社会。这方法，我想 叫他做“新自由主义”(New Liberalism)或“自由 的社会主义”(Liberal Socialism)。 P4-P11