巨人三传

作者简介

傅雷（1908～1966），我国著名文学翻译家、文艺评论家。一生译著宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。翻译作品共三十四部，主要有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》，传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》；服尔德的《老实人》《天真汉》《查第格》；梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》；丹纳的《艺术哲学》；巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》《邦斯舅舅》《贝姨》《夏倍上校》《搅水女人》《于絮尔·弥罗埃》《都尔的本堂神甫》《赛查·皮罗多盛衰记》《幻灭》等名著十五部；译作约五百万言，全部收录于《傅雷译文集》。他的遗著《世界美术名作二十讲》《傅雷家书》等也深受读者喜爱，多次再版，一百余万言的著述已收录于《傅雷文集》。为表示对他著译的由衷礼赞，近年还出版多种插图珍藏本，如《世界美术名作二十讲》《米开朗琪罗传》《贝多芬传》《丹艺术论》《艺术哲学》和版画插图珍藏本《约翰·克利斯朵夫》。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害，于一九六六年九月三日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮的走完了一生。 罗曼·罗兰（1866～1944），法国著名作家。生于法国中部一个中产阶级家庭，1880年全家迁至巴黎。1889年高等师范院校毕业后，写了不少剧本，其中《群狼》《丹东》和《七月十四日》合称为“革命戏剧”。1903年，罗曼·罗兰发表《贝多芬传》，引起当时公众的广泛关注。随后他开始撰写古今名人传记，宣扬为崇高理想而奋斗的英雄主义，先后发表《米开朗琪罗传》《弥莱传》《托尔斯泰传》《甘地传》等名人传记。他的小说代表作有《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》。1915年，为了表彰“他在文学作品中的高尚理想和他在描绘不同类型人物时所具有的同情及对真理的热爱”，罗曼·罗兰被授予诺贝尔文学奖。

内容简介

贝多芬遗嘱 海林根施塔特遗嘱① 给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬 噢，你们这般人，把我当作或使人把我看作心怀 怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我 ！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年 起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是 准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年以来 我的身体何等恶劣，没有头脑的医生加深了我的病， 年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得不 看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望， 也得要长久的年代。生就一副热烈与活动的性格，甚 至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离， 过着孤独生活。如果有时我要克服这一切，噢！总是 被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人 说：“讲得高声一些，叫喊罢；因为我是聋子！”啊 ！我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感 官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比 音乐界中谁都更完满的！——噢！这我办不到！—— 所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心 中是要和人们作伴的。我的灾祸对我是加倍的难受， 因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈 话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。 孤独，完全的孤独。越是我需要在社会上露面，越是 我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近 一个集团，我的心就惨痛欲裂，惟恐人家发觉我的病 。 因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生 劝我尽量保护我的听觉，他迎合我的心意。然而多少 次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。 但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时， 或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的 屈辱！①这一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的 不致自杀也是间不容发的事了——“是艺术”，就只 是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部 完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延 着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如是 虚弱的身体，些许变化就曾使健康变为疾病的身体！ ——“忍耐啊！”——人家这么说着，我如今也只能 把它来当作我的向导了。我已经有了耐性。——但愿 我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断我的 生命线的时候。——也许这倒更好，也许并不：总之 我已端整好了。——二十八岁上，我已不得不看破一 切，这不是容易的；保持这种态度，在一个艺术家比 别人更难。 神明啊！你在天上渗透着我的心，你认识它，你 知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！噢，人啊 ，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公 平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不 顾自然的阻碍，竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士 之列，而能藉以自慰。 你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘施密特教 授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状 详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社 会在我死后尽可能地和我言归于好。——同时我承认 你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配，和 睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我久 已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你近来对我的忠 诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样充满 着烦恼。把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是 德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我 的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德 。——别了，相亲相爱罢！——我感谢所有的朋友， 特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授——我希望李 希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里 ①。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么 尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们 ，我将何等欢喜！ 若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。—— 倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临，那 么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能 展缓它的出现。——但即使如此，我也快乐了。它岂 非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？——死亡愿意 什么时候来就什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。— —别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们 思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福 。但愿你们幸福！ 路德维希·凡·贝多芬 一八〇二年十月六日海林根施塔特 P43-45