格罗奇·马克斯的幽默世界/世界名人绝妙睿语小丛书

作者简介

戴维·布朗是一位自由职业作家和调研员。他为麦克·欧马拉图书有限公司创作了多部幽默系列书，包括《小英格兰人手册》。

内容简介

马克斯一家的钱总嫌不够用，经常与房东就房租一事争来吵去，因此 搬家也成了家常便饭，终于他们在93号东街找到了一套租金合适的三居室 公寓，在这里一住就是15年。家里除了萨缪尔、米妮和五个小兄弟，还有 拉夫、芳妮以及他们的几个孩子，甚至还有收养的女儿波琳(几乎可以肯定 地说，波琳是米妮姐姐汉娜的私生女)。格罗奇后来这样说：“各种穷亲戚 像源源不断的流水日夜从我们的房子流进流出。” “我们家太穷了， 要是有人敲门， 我们都会先吓得躲起来。” 尽管家里一直不富裕，马克斯一家却很少与泪水和悲伤相伴。米妮和 萨缪尔从不会沉溺于忧伤或沮丧之中，他们总是那么积极、乐观，坦然接 受生活带来的一切。他们家虽简陋，但却向各种亲戚和朋友们敞开大门， 大家也都喜欢到他们家闲聊、喝咖啡。除了对纸牌着迷外，萨缪尔(大家都 习惯叫他“法国佬”，甚至他的儿子们也这样叫他)还对烹饪非常感兴趣。 他的做饭天赋远远胜于他的裁剪手艺。格罗奇这样说道：“真想不到一个 人可以在一个方面如此得心应手，而在另一方面却那么无所适从。我的父 亲真该当个厨师。家中总是他掌勺做饭。他可以用两个鸡蛋、一些干硬的 面包、几种蔬菜、一块廉价的肉烹制出一道连上帝都垂涎的佳肴。” 哈珀后来在自传中这样描述父亲：法国佬个子不高，但总是穿戴整齐 ，显得精明帅气。一双棕色的眼睛时刻泛着光彩，薄薄的嘴唇边总是浮现 着一丝笑意……我们小的时候经常是穿着破烂的衣服，连肚子都填不饱。 法国佬必须不停地工作、工作，他从未忘记自己养家糊口的责任，总是尽 力做到最好，还顽固地认为他可以成为一流的裁缝。法国佬性情温和，充 满爱心，不论是好运还是霉运，他都同样平和、乐观地接受。除了平凡的 日子外他并无什么大的志向。他只有两个恶习：对所有认识的人都忠心相 待(他从未有过一个仇人，即使是欺骗过他的人他也不与之为敌)和贪玩纸 牌。 萨缪尔得到这个绰号不仅仅是由于他与法国的关系，格罗奇后来回忆 说：“我们都叫他法国佬，一方面因为他刚来美国时只会说法语，另一方 面因为他热爱跳舞、色彩鲜艳的领带和美食佳肴。晚上一大家人围聚在餐 桌旁，法国佬是最活跃的人，红光满面，几乎没有一丝皱纹，胃口也比谁 都好。我们谈论戏剧、经济状况时，法国佬显得有些心不在焉，心中只是 在思忖着该让哪个儿子带他去玩一回纸牌。” 与丈夫的厨艺形成鲜明对比的是米妮对厨房事务根本不上手。刚开始 她还尝试做些杂活儿，但很快就连这些杂活儿也一并交与毫无怨言的萨缪 尔了。米妮可不乏才干，只是显现在其他方面。正如格罗奇在自传《格罗 奇和我》中描述的：“家里只要有人来拜访，肯定是找我妈妈的，而不会 是爸爸。她给他们的爱情生活出谋划策，建议他们到哪里找工作，告诉他 们如何摆脱烦恼。她还借钱给急用的人。我真不知道她是如何处置这一切 的。但她总是处理得很妥当。她可以帮助不和睦的夫妻重新和好，她可以 说服房东、杂货店老板、肉铺老板及其他债主不逼着我们还债。她聪明机 智、巧言善辩，还富有想象力，这些都让她在处理生活的各种关系中显得 游刃有余。 哈珀和格罗奇一样崇拜母亲，他曾说道：“母亲米妮·马克斯是演艺 方面的传奇。关于她的一切说法都是真实的。她真是个了不起的女人。她 非常可爱，外表看起来显得柔和温顺，但实际上她拥有烈马的坚毅，她会 像一只不屈的三文鱼一样奋力向瀑布上方游动，她会像狐狸一样灵巧机智 ，会像母狮子一样奋不顾身地保护自己的孩子。她喜欢热闹的场面，喜欢 和大家一起激动、兴奋，喜欢和大家一起唱歌、讲故事和大声欢笑。” 米妮是个出色的组织者，非常善于利用她体贴入微的魅力和女性独有 的小聪明。她性情活泼，总是让人很高兴。她还很善于与人斗嘴，进行反 唇相讥，一般都把人说得心服口服。这一特点让儿子格罗奇得到了很好的 继承，格罗奇也因此而闻名于众。但更重要的一点是，米妮从来都是雄心 勃勃的。当她意识到自己的志向不可能由亲爱的丈夫萨缪尔实现之后，她 把希望转而寄托在五个儿子身上。米妮不但生养了马克斯兄弟，更重要的 是，她称得上是著名的马克斯兄弟组合的缔造者。 从很小的时候格罗奇就显得与其他兄弟有些不一样。西柯和哈珀都是 矮矮胖胖的，和米妮一样是满头金发。而格罗奇没有遗传米妮白皙的脸色 ，也不像萨缪尔那样喜欢打扮得漂亮整齐。他脸色黝黑，一头卷发，鼻子 大大的，尤其明显的是他那一双游移不定、碌碌乱转的眼睛。小胡子、雪 茄烟、长礼服都是格罗奇成名后的形象了。 西柯一直是米妮最宠爱的儿子。他聪明调皮，家人也很偏爱他，一般 想要什么都能得到。他还继承了米妮能言善辩的聪明劲儿，不论是陌生人 还是朋友，他都可以巧舌如簧地让他们相信他，长大后他借此吸引了不少 姑娘的目光，更是赢得了观众的喜爱。 但西柯和哈珀在学校里成绩可不怎么好。西柯绝对是一个聪明的孩子( 格罗奇说过西柯的大脑就像一台计算机，可以算得又快又准)，从很小的时 候他就显现出数学方面的天赋，可以心算出非常复杂的算术题。 但他不愿意乖乖地坐在课堂上，他更喜欢自由自在、欢快轻松、四处 调皮捣蛋的时光。他很快就让自己的数学天赋有了用武之地，就是成了街 头一个赚多输少的小赌客。他的女儿玛克西说过，西柯九岁时已经是个熟 练的老赌徒了。西柯厌倦了上学，经过一番软磨硬泡，米妮和萨缪尔终于 答应让他退学了。至此，西柯的正规教育正式结束，当时他只有13岁。 “别人家的垃圾 都比我们家显得丰富。” 哈珀的求学生涯也好不到哪里。正如他后来在自传《让哈珀告诉你》 中所说的：“其实我并没有受过什么正规教育，我甚至三年级都没读完… …我自己也不清楚这些年是如何自学成才的。我只知道自己在纽约第86公 立中学没学到什么东西。” 哈珀对于学校本身也持批评态度，他认为：“学校做得一点都不好。 它不教大家如何求生存，这可是穷人们必须每天都要面对的问题。学校向 你讲什么虚幻、遥远的人生，而不是实实在在的世界、你必须日日夜夜面 对的世界、你早上醒来不知要如何对待的世界。” 与他的两个哥哥比起来，格罗奇的求学时光还是相当成功的。当然他 也绝非饱读诗书。他也觉得学校的功课吃力，但他至少尽力去学了，尤其 是在刚上学的几年内。他当时最感兴趣的是历史和科学。格罗奇在很多方 面都是典型的“家中老二”，上不疼下不爱的。家中五个兄弟，两个大哥 和两个小弟各自结伙为伍。西柯和哈珀总是在一起玩耍、调皮，他们有自 己的玩笑、游戏和秘密。而格罗奇有些内向，总是显得孤孤单单的。他喜 欢读书，总是埋头在一堆当时的旧小说和杂志当中，尤其吸引他的是那些 真实的冒险故事和传奇经历。他也非常羡慕西柯和哈珀的亲密无间，渴望 与他们一起开心、搞鬼。米妮有时也说格罗奇是一个“嫉妒的孩子”。 “我的教育是靠自己完成的。” 虽然格罗奇早些时候还有望在学业上有所成就，但他很快也显得有些 急躁不安，在学校坐不住了，渴望在外面广阔的世界一试身手。回顾以前 的学校生活，格罗奇似乎和哈珀一样对之不感兴趣：“学校有种无与言表 的单调与乏味。唯一吸引我的就是一个身材高挑、有一双美丽蓝眼睛的爱 尔兰女老师……所学的东西很多都一无用处，最可恶是几何和代数，简直 就是故意让无知的小男孩们没有好日子过。” 他们后来成名后写到或谈论童年和青少年时光时，兄弟三人总是对何 时发生了什么事说得稀里糊涂，不是把时间朝前推几年就是往后挪几年， 不是把年龄说大几岁就是说小了几岁，不是把事情夸大一番就是美化修饰 一番。或许他们早已忘记那些细节了，或许只是想故意添加一些情趣。 P12-18