树（精）/远近丛书

作者简介

巴士曼，法国作家，建筑师，中世纪文化史家。 唐克扬，哈佛大学设计学院设计学博士，2010年威尼斯建筑双年展中国馆策展人和2010年进行迄今的国家美术馆建筑项目学术主持。作为位有着跨学科背景的实践者，他的“作品”从展览策划、空间设计到建筑史和文学写作，有看不拘一格和别开生面的多样性。著有《从废园到燕园》、《在空间的密林中》、《树》（中、法）、《长安的烟火》等。

内容简介

不要以为这种命运只适用于严酷的北方，无论是朔方的荒原还是南国 的密林，无论夏日的狂风或春天的苦雨，都一样是寒冬悲秋的消磨……那 是类似于苏轼《寒食诗》里那样风雨萧瑟的时节：昨天还是一个阳光明媚 的胜日，突然，天气说变就变了，细小的树枝经不起呼啸整日的狂风，终 于纷纷坠落在地上，它们承载的娇艳的花朵，有些不过开放了一个上午， 一转眼间也都葬身在泥污中，这些芳香的枯枝在沙漠中本可千年不坏，经 不住雨水一泡，却很快就腐朽了……可是这还不算完，淋漓不断的雨水， 总是一遍遍地从上游把造化淘尽的污物搜罗来，它们和动物的粪便，河底 冲起的膏泥混合在一起，三春的胜景来得很快，剩下的就只有宛如残冬的 一幕了…… 树啊树啊，连它都这样了，那些荡涤在蒙蒙水云之中，守着空庖寒菜 ，破灶湿苇的无助的人们，究竟还怎么活下去呢？ 云游僧，沉睡在五棵树的破屋里的云游僧，在银色的月光下，他的梦 魇醒觉了，但种树人却渐渐安静下来，睡熟了……他知道，这些被他抛弃 了许久的幻想却正在发酵，像那些在炕席上旅行的沙子们一样，它们正在 绵绵不断地潜入种树人的夜梦里。 种树人做了五个梦，五个有关树的梦：毫不惊奇，第一个梦是关于摧 折的，在第二个梦中，那棵树的朽死的枝条上果然长出了新的希望，第三 棵树真的有繁盛的精魂，第四个梦里的树已经长成了种树人所梦想的良材 ，第五个关于“整个世界”的梦却是空无一片。 在不能安睡的这个夜晚，云游僧又翻开了那本被翻烂了的《种树经》 ，在这本书中，他可以看得到“养树”和“养人术”一起并称，前者的纯 熟似乎暗示着后者的圆满；可是他知道，这通常只是一种理想的状态：知 道写作《种树郭橐驼传》的柳宗元坎坷生平的人，熟悉辛弃疾“换得东家 种树书”的英雄叹息的人们，即使没有见过“五棵树”这个小村子，大概 也不会被千百年来关于丰美“邓林”的传说所欺骗——良材以用，古代的 官衔中有“柱国”这一说法，即便不大好看的树木也可以有“顺木之天” 的好心种树人来看护，得以终年；可是事实是两种命运都并不美好，大风 总想吹折那些敢于挑战重力的腰背，甚至不知道叫什么名字的病偻者也终 究难逃一劫，受到过分殷勤呵护的土壤里，只能长出“空桑”或“病梅” ，却不能有传说中无比蓬勃的生命力。 ——那并不奇怪。以苍生为刍狗的自然太严酷了，树们，或说人们， 永远捉摸不透造化的心意，在它眼里，似乎只要是可以识别的生命，就会 命定有这样那样使人挠头的缺憾；北方的原野固然太荒芜了，南国的密林 ，对于纤弱的个体生命来说又太丰茂了；人们喜爱的是岸柳即日的芳菲， 可是，柔弱的垂柳提供不了木材，垂留千年，坚硬如铁的木材又是长不出 那样娇美的花朵的。从在人的感性中勇敢站出的那一棵树开始，或者从人 类对于树的各种不自知的想象开始，树们就不能被挽救了，它们丰盈，恣 意，优美，有时又脆弱，混乱，空虚…… 在这种普普通通的生灵的身上，集中了如此矛盾的命运。P8-10