浮世小品

作者简介

内容简介

张中行先生挂来电话，讲起郑逸梅老先生过世 的消息，感慨很深。人活到九十往上，已属不易， 还能写作，就更少见。这样的寿星作家以后还会不 会有?十分难说。近日，郑汝德(郑逸梅之子)连寄我 两信，对他父亲写作的勤苦，流露极浓的感情。他 说：“先父在生前曾说他的写作当‘春蚕到死丝方 尽，蜡炬成灰泪始干’。他认为他的写作终止之时 ，也就是生命结束之日。今果真应验了他的话。他 在临终前，刚写完了七千余言一篇长文《画家潘天 寿》，嘱我次日发往海外，竞成他的绝笔矣。”关 于郑老先生的绝笔，另有说法。《新民晚报》载陈 云发文：“编辑的悲哀，莫过于收到的稿件是投稿 者生前的绝笔。没有想到的是，中国当今文坛年龄 最大、写作时间最长的作家郑逸梅先生的最后一篇 作品和最后一封书信，竟会投入我的手中……今年7 月6日，他给我寄出了他生平写下的最后一篇作品， 题为《旧上海游戏场的演变》，约三千字，叙述上 海早年出现的众多游乐场及其兴衰沿革，史料丰富 ，很有价值。随稿还附来他于同日写下的一封短笺 ，实际上也是他生平写下的最后一封信件了。这封 信及稿子于当天寄出后，当晚他即发病，不省人事 ，而且直至11日逝世，再也没有醒来过。编发作者 生前的最后一篇遗作，是令人扼腕的事，但我们的 刊物能够发表这位写作时间长达八十一年的作者的 最后一稿，却未尝不是一件有纪念意义的事。”陈 君所言是他的切身体会。从我的经历看，在7月6日 后，郑逸梅先生仍旧有作品出手，比方7日、9日两 天，陆续寄给我《盛宣怀买下辛家花园》《卫介堂 的黄泥墙桃园》《宜兴双洞与储南强》和《南社雅 集的几处园林》诸稿。先生于11日仙逝，距9日寄出 稿子仅隔一日光阴，故我以为这当是他的绝笔了。 但我在读过郑汝德的信后，始知在这之后郑逸梅先 生仍有七千言的《画家潘天寿》，这话当最具权威 。不管如何讲，仅从老先生谢世前几El的写作情况 看，他照例旺盛不见颓势。强弩之极，力依旧可破 鲁缟矣。郑老先生曾言包天笑一直写到九十八岁。 他在《南社丛谈》中引包天笑小诗：“拄杖乍添新 健仆，亡书似忆旧情人。"他本人亦循了这条路子， 且留下抹不尽的怅憾让我们重来体味他生前的那种 怀友伤情。郑老先生寄我的许多文稿，都曾论及诸 多旧雨身世，生卒极详。如今，他亦追寻老友去了 ，谈笑于另一世界。 1992年8月15日《中国开发报》第4版 我非名人，无须杜门，然而谢客的苗头似乎已 有。由此就常常想到往H从耳边一阵风溜走的那些名 流大家的烦恼。这绝非端起架子说话把洋蒜来装， 而确为一桩须要用心看待的事情。按说，人有了名 气，找上门的应酬自然会多起来，为了继续潜心学 问，适当加以规避也无不可。我所定下的区别是， 只要为实心话，而非虚与委蛇便应当得到各方体谅