一生不借谁的光

作者简介

内容简介

母亲的辉煌 叶广芩 母亲活着的时候我曾经 跟她讨论过“辉煌”的话题， 我问她有没有过人生的辉煌 。母亲低头想了半天，淡淡 地说：“没有。” 真的没有。 母亲的娘家在北京朝阳 门外日坛坛口叫南营房的地 方。南营房顾名思义，是过 去驻兵的营房，分头甲、二 甲、三甲、四甲、五甲，每 个甲都是一条南北向的胡同 ，如同棋盘一般，每条胡同 里有许多相同的院落。院落 房屋矮小拥挤，住着当时社 会的底层。母亲家是四甲57 号，附近的邻居多是坛口市 场的买卖人，炸回头的、修 脚的、戏园子扫堂的、打小 鼓的、炸开花豆的，还有附 近莲花池的妓女、芳草地的 刽子手和东大桥的盗墓贼… …总之，五花八门，净是些 没头脸的下九流。用父亲的 话说，南营房是个五方杂处 的“穷杂之地”，让我们“少 去为好”。 外祖父是山东文登人， 在东安市场做买卖，姓陈。 1924年东安市场着了一场 大火，起火的时候外祖父在 家里，他是后来到火场去的 ，结果一去再也没有回来， 不知是何种缘故。为这个， 后来我曾经托山东的朋友打 听过，没有任何线索。外祖 父失踪后，家里靠母亲做补 花维持生计。在北京朝阳门 一带的妇女都会这个手艺， 现在还有北京市补花厂，好 像是已经不太景气了。母亲 还有个小她九岁的弟弟，每 月的嚼裹儿都要从她的手底 下做出来。她不能嫁人，她 嫁了人，她的母亲和兄弟便 绝了活路。只有她的弟弟自 立了，她才能嫁人。这一拖 ，就把母亲的婚事拖下来了