完美的真空

作者简介

斯塔尼斯瓦夫·莱姆（Stanis？aw Lem，1921－2006） 波兰著名科幻作家、哲学家，被誉为“科幻界的博尔赫斯”，《纽约时报》曾称“如果有一天科幻作家能获诺贝尔奖，非莱姆莫属”。迄今，莱姆作品已被翻译成50多种语言，在世界范围内畅销超4500万册。 莱姆以博学闻名于世，他智商高达180，通晓英、法、德等7国语言，医学、生物学、数学、哲学、语言学……信手拈来，无所不知。 莱姆的风格怪诞，热衷于用后现代实验拓展文学边界，痴迷于探索超前时代的科幻主题：技术的本质、人类与外星智慧的沟通困境、对人类局限性的绝望、人类在宇宙中的地位……他的作品超越了科幻的思维，直抵哲学的深度，甚至被列为哲学系学生的教材。 莱姆的《索拉里斯星》《未来学大会》多次被搬上大银幕，他的作品是《黑客帝国》中“红、蓝药丸”的灵感源泉，更影响了刘慈欣、道格拉斯·亚当斯等一大批科幻作家。 2021年为莱姆诞辰100周年，波兰政府将之命名为“莱姆年”。 译者简介： 赵刚，北京外国语大学副校长，1996年开始任教于北京外国语大学波兰语专业，2018年获波兰“Gloria Artis”文化功勋奖章。译有《索拉里斯星》等作品。 孙伟峰，北京外国语大学波兰语专业教师，毕业于华沙大学波兰语言文学系。译有《糜骨之壤》等作品。

内容简介

（节选自第224页的《宇宙演化新论》一章） 现在我们再次从头讲起。在20世纪70年代后期，沉默的宇宙之谜开始变得小有名气。公众广泛对此颇感兴趣。在第一次初步尝试获取太空信号（这些是德雷克在绿岸的工作）之后，还有其他项目出现——在苏联和美国都有开展。但是，宇宙在最精妙的电磁装置监听下依然顽固地保持着沉默，仅仅充满了恒星能量元素放射的噪声和噼啪声。宇宙在所有深渊里同时显露出一片死寂。没有来自“他者”的信号，同时也不见他们“天体工程学成就”的踪影，这让科学备受煎熬。生物学发现了有利于从无生命物质中诞生生命的自然条件，甚至成功在实验室中完成了生物创造。天文学已经发现了行星产生的频率，正如人们已经确知的那样，许多恒星都拥有行星系。因此科学界一致认为，生命是在宇宙的自然变化过程中诞生的，它的进化应该是宇宙的普遍现象，并且有机生物的思维将自然规律认作进化之树的顶端。 因此，科学描绘出宇宙拥有居民的景象，但同时观测到的事实始终与这些主张相互矛盾。理论上地球被大量的文明围绕着——虽然它们的间距是恒星级的，而根据实际观测，我们的周围却是一片死寂。这一问题的首批研究人员推测，两个宇宙文明之间的平均距离为50?100光年，后来这个假定的距离又增加到1000光年。在70年代，射电天文学已经发展完善到可以搜索来自数万光年之外的信号，但那里也只有太阳火焰的噪声。在17年的不断监测中，人们没有发现任何信号或任何迹象来支撑宇宙背后有一个理性意图的假设。 阿切罗波罗斯则说：事实一定正确，因为它们是认识的基础。会不会所有学科的所有理论都是错误的——有机化学、合成生化学、理论生物学和进化生物学、行星学、天体物理学——统统是错的？不，不可能全都错了，也不可能错误至此。所以我们观察到的事实（或我们未观察到的）显然与理论毫不矛盾。我们需要的是对数据的集合和概括起来的理论集合的重新解释。他所做的正是这样的综合总结。 在20世纪，地球科学不得不多次更正宇宙的年龄和大小。变化的方向始终是一致的：无论是宇宙的年龄还是大小都被人们低估了。当阿切罗波罗斯着手写作《宇宙演化新论》时，宇宙的年龄和大小又被进一步修改，人们估计宇宙的存续时间至少为120亿年，其可见范围为100亿?120亿光年。而太阳系的年龄大约是50亿年，因此它不属于宇宙诞生的第一代恒星。第一代恒星产生的时间还要早得多，大约是在120亿年前。谜底就在第一代太阳出现和后几代太阳出现的时间间隔中。 结果，发生了一件既奇怪又好笑的事情。一个发展了数十亿年的文明（“第一代”文明就是要比地球文明老这么多！）是什么样子、做些什么、有什么目的，即使在荒诞不经的梦里，这些东西也没有人能说得清楚。没有人能够想象的事情，会让人感到非常不适，所以它就会被完全忽视。实际上任何研究宇宙灵生代问题的学者都未曾为如此久远的文明写下只言片语。最勇敢的那些人时不时会说，或许类星体、脉冲星是最强大的宇宙文明活动的表现。但简单的计算表明，地球如果按现在的速度发展下去，要再过几千年才能让“天体工程学”活动达到如此登峰造极的水平。然而之后会发生什么呢？存续时间长出上百万倍的文明会做什么呢？研究这类问题的天体物理学家认为，这样的文明什么都不做，因为它们根本不存在。 它们发生了什么？德国天文学家塞巴斯蒂安·冯·霍尔奈尔认为，它们全都自杀了。既然哪里都看不见它们，那或许真是如此！但阿切罗波罗斯说，不是这样的。哪里都看不见它们？是我们没有注意到它们，因为它们已经到处都是了。这并不是在说它们，而是它们的劳动成果。120亿年前，当时辽阔的空间还是一片死寂，第一批生命的种子就在其中萌发，出现在第一代恒星的行星上。可是亿万年后，宇宙的初始成果没再产生任何东西。如果我们将积极的智慧生物改造过的东西看作“人造的”，那我们周围的整个宇宙就也是人造的了。如此大胆的邪说立刻遭到了反对：我们当然知道“人造的”物体是什么样，它是从事工具性劳动的智慧生物制造的！航天器在哪里，巨星机器在哪里？简言之，应该围绕着我们、应该构成星空的生物们的强大技术在哪里？但这是思维惯性引起的错误，阿切罗波罗斯认为只有处于胚胎阶段的文明——比如地球文明——才需要工具性技术。一个拥有十亿年历史的文明不使用任何工具。它的工具就是我们所说的自然法则。物理学本身就是这种文明的“机器”！而且不是“成品机器”，没有这种东西。这个“机器”（当然与机械毫不相干）已经发展了数十亿年，它的构造虽然极其先进，但还未完工！ ◆为什么我们一直没有发现外星人？因为我们早就被发现了。 ◆翻到第224页，原来宇宙只是一场博弈游戏！ ◆从过于大胆、难以直言的思想，从白日梦中的一切，我得出了这本书。——莱姆 ◆如果有一天科幻作家能获诺贝尔奖，非莱姆莫属。——《纽约时报》 ◆智商180的科幻天才莱姆，作品被翻译成50多种语言，世界销量超4500万册。 ◆刘慈欣、戴锦华、梁文道、奥尔加·托卡尔丘克、冯内古特、安东尼·伯吉斯、道格拉斯·亚当斯、厄休拉·勒古恩等一致推荐莱姆。 ◆16篇不存在的书的书评：科幻悖论、逻辑谜题、文学实验、哲学思考。 ◆以荒诞讽刺的玩笑，在科幻与哲学的边界，解决人类真正的问题——存在。 ◆如果我得带一箱书去荒岛，里面一定会有莱姆的作品。——诺贝尔文学奖得主 奥尔加·托卡尔丘克 ◆莱姆的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述。——《三体》作者 刘慈欣 ◆初次波兰语直译，六大典藏版价值： ① 知名科幻研究专家江晓原导读，比较分析《完美的真空》和《三体》。 ② 莱姆基金会授权，特别收录番外《论杜撰》。 ③ 莱姆基金会授权，收录多张莱姆珍贵照片。 ④ 莱姆御用插画师Daniel Mróz授权封面，精美双封。 ⑤ 随书附赠莱姆金句书签。 ⑥ 北外教授从波兰语直译本书。