莫斯科日记（精）/本雅明作品系列

作者简介

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国文学评论家、思想家和哲学家，被称为“欧洲最后一位知识分子”，其写作徘徊在绝望与希望之间、大众与神学之间，从而获得了某种暧昧的伦理学态度。代表作有《拱廊计划》《德国悲剧的起源》《单向街》《机械复制时代的艺术作品》等。

内容简介

今天我见不到阿丝雅。疗养院里的情况很严峻。 经过长时间的谈判，昨天晚上他们才允许她出院，而 今天早晨她并没有如约来接我。我们原本打算去给她 买布料做裙子的。我来这儿才一个星期，就不得不像 预料的一样，见到她的难度越来越大，更别说单独相 见了。——昨天上午，她急匆匆地来了，情绪激动， 她那像往常一样不安的神情更令人感到不安，好像害 怕在我的房里待上一分钟，害怕面对我似的。我陪她 去了一个委员会的办公大楼，她受到该委员会的传 唤。我告诉她前一天晚上我得到的消息：赖希有望在 一家非常重要的杂志社得到一个剧评家的新职位。我 们走过萨多瓦娅大街。总的来说，我说得很少，她则 兴奋地大谈她在儿童院与孩子们打交道的工作。我第 二次听她讲起儿童院的一个孩子被另一个孩子打破了 脑袋的事。真奇怪，我现在才明白这个非常简单的故 事意味着什么(这件事有可能给阿丝雅造成不良后果 ， 不过医生认为那个孩子有救)。经常会发生这种情况 ： 她说什么我几乎没听见，因为我非常专注地看着她。 她陈述了自己的想法：孩子们必须被分成小组，因为 无论如何都无法同时应对那些最野的——她称其为最 有天分的——孩子和其他孩子。令普通孩子感到非常 充实的东西却令那些野孩子感到无聊。很显然，正如 她自己所说，阿丝雅在和野孩子打交道的过程中获得 了极大的成功。阿丝雅还谈到自己的写作情况：为一 份在莫斯科出版的拉脱维亚共产党报写三篇文章。这 份报纸通过非法途径到达里加。对阿丝雅而言，她的 文章能被那里的人们阅读是非常有用的。那个委员会 的大楼位于斯特拉斯诺伊大街和彼得罗夫卡大街交汇 处的广场边。我边等边在彼得罗夫卡大街上来来回回 走了半个多小时。她终于出来了，我们去国家银行， 我要换钱。今天早晨，我感觉充满了力量，得以简洁 而平静地谈论我在莫斯科的逗留以及在此期间的微乎 其微的机会。我的话给她留下了印象。她说，那位救 治她的医生曾明确禁止她待在城里，并要求她去一家 森林疗养院。可她却留了下来，因为她害怕森林里令 人悲伤的孤独，也为了等待我的到来。在一家皮货商 店前，我们停了下来。我们第一次经过彼得罗夫卡大 街散步时，阿丝雅也在此停留过。店里的墙上挂着一 件漂亮的皮衣，上面缀着五彩的珍珠。我们进去问价 钱，得知这是通古斯人的手艺(而非阿丝雅所猜想的 “爱斯基摩”服装)。皮衣开价二百五十卢布，阿丝 雅 想买下它。我说：“假如我买下它，我就得马上离 开。”不过，她让我允诺日后送她一份能伴其终生的 大 礼。去国家银行要从彼得罗夫卡大街穿过一条拱廊 街，街上有一家古玩代销店。橱窗里陈列着一个“帝 国风格”的橱柜，镶嵌工艺异常精美。继续走向拱廊 街的端头，只见人们在木制陈列架旁拆装着瓷器。我 们走回公交车站的路上，度过了非常美妙的几分钟。 随后，我去见了卡梅涅娃。下午，我在城里乱逛。我 不能去见阿丝雅，克诺林在她那儿。此人是位重量级 的拉脱维亚共产党人，最高审查委员会的成员。(今 天也不能去见阿丝雅；我写此日记时，赖希单独在她 那儿。)我的下午结束于斯塔列施尼科夫大街的法国 咖 啡馆，面对着一杯咖啡。——关于这座城市：拜占庭 教堂的窗户似乎没有形成自己的风格。给人一种魔幻 的印象，没有亲切感；那些普普通通、毫不起眼的窗 户从拜占庭风格教堂的尖顶和大厅临街而开，就像住 宅楼的窗户一样。东正教的神父住在这里，就像和尚 住在寺庙里一样。圣巴西尔大教堂的下层部分倒像是 一座华丽的贵族宅邸的底楼。教堂穹顶上的十字架看 起来却像矗立云霄的巨大的耳环。一一奢华就像患病 的嘴巴里的牙垢一样附着于这座贫穷困苦的城市： N.克拉夫特巧克力店，彼得罗夫卡大街上高档的时 装店以及毛皮间摆放着的冰冷、丑陋的瓷花瓶。—— 这儿的乞丐不像南方的那么富于攻击性：在南方，衣 衫褴褛的叫花子会一个劲儿地纠缠不休，这好歹是残 存的生命力的体现；而这里的叫花子却是一帮垂死之 人。破烂的铺盖卷占据着街角，在那些外国人做生意 的区域尤甚，就像露天的“莫斯科大战地医院”的床 铺 一样。电车上的乞讨有另外的组织形式。有些环线车 在线路上停留的时间较长，要饭的就趁机溜上车；或 是一个孩子站在车厢的角落里开始唱歌。然后，孩子 捡起戈比。很少看见有人给钱。乞讨已经失去了社会 良知这一最强大的基础，比起同情心，社会良知更容 易打开钱包。——拱廊街：与其他任何地方不同，这 里的拱廊街有着高低不同的楼层，廊台往往空空荡 荡，和教堂里的一样。农民和阔太太们穿着大毡靴走 来走去。靴子看上去像内衣似的紧贴腿肚，就像紧身 胸衣一样叫人觉得万般难受。毡靴是双脚的华丽行 头。还是说说教堂：它们大多似乎无人照管，空荡 荡、冷冰冰，就像我在圣巴西尔大教堂里面看到的那 样。祭坛上只剩下零星的火光照向雪地，不过，这火 光却在遍布木头售货亭的城里被完好地保存着。白雪 覆盖的窄巷子很安静，只能听见卖服装的犹太人在轻 声叫卖。他们的摊位旁是个卖纸的摊子。女贩置身于 银色的箱子后面，遮着身子，露出脑袋，面前摆放着 挂在圣诞树上的银丝条和填衬着棉絮的圣诞老人，好 似一位蒙着面纱的东方女子。我发现最美的摊子在阿 尔巴茨卡娅一普罗夏基街上。——几天前，在我房里 和赖希谈论新闻业。基希(埃贡·埃尔文·基希)曾向 他透露过几条黄金规则，我还新拟了几条：①一篇文 章必须包含尽可能多的人名；②首句和尾句一定要 好，中间则无关紧要；③将由一个名字所唤起的想象 作为对这一名字进行真实描述的背景加以利用。我想 在此和赖希合作写一部唯物主义百科全书的纲要，他 对此有很棒的主意。七点过后，阿丝雅来了。(不过 ， 赖希跟着一起去了剧院。)上演的是斯坦尼斯拉夫斯 基 执导的《土尔宾一家的日子》。自然主义风格的舞台 布 景非常出色，表演却不怎么差也不怎么好，布尔加科 夫的戏完全是一种鼓动造反的挑衅。尤其是最后一 幕，其中，自卫军“皈依”布尔什维主义，不仅戏剧 情 节乏味，而且思想观念虚伪。共产党反对此剧的上演 是有道理的，可以理解。至于这最后一幕是像赖希所 猜测的那样迫于审查而附加上去的还是原本就有，都 不影响对这出戏的评价。(这里的观众明显有别于我 在另外两家剧院所看到的。似乎没有一个共产党人在 场，哪儿都看不到黑色或蓝色的衬衫。)我们的座位 不 在一起，我只在演出第一场景的时候与阿丝雅相邻而 坐。随后，赖希坐到了我旁边，他觉得翻译太累了， 阿丝雅会吃不消。P27-31