我们曾历经沧桑

作者简介

邢小群，知名学者，中国青年政治学院教授。近年来致力于口述历史的工作。著有《才子郭沫若》、《丁玲与文学研究所的兴衰》、《往事回声》、《凝望夕阳》等。

内容简介

我的老家在陕西临潼县离县城很远的双泉村，赵姓。爷爷那一 辈，在村里是个大家族。爷爷、叔伯爷爷都住在一起。我离开这个家 的时候还在母亲怀里，十来岁时回乡去看，印象也是模模糊糊的。 那里是一处大庄园，并不和村里人集聚而住，距离村子大约还 有一里半路。庄园的院子很大，有很深的院池，里面是一片片石榴、 月季、玫瑰、刺梅、木槿。陕西以及甘肃那边有养玫瑰花的传统，可 能是气候很适宜这些花的生长。特别是沐浴了春风、雨露，花儿们纷 纷睁开了眼睛，能从春天开到秋天。花池中有排雨水的小渠道，花 池四面是很高的台子，台子上，在房檐下，醒目地立着一排很粗的 木柱子，柱子后面就是房子了，那的人称房子为厦子。院池三面是 屋，记得当时的房屋满眼望去都是砖雕和木雕，那些雕着松菊竹梅、 喜鹊登枝一类的镂空的门窗与房屋融为一体，透着一种雍容和精致的 生活气韵。现在人们见到这些砖雕和木雕，恐怕要当工艺品收藏了。 我奇怪，我们家镂空的门和南方的那种窄条型门很像，到了夏天，为 了通风，一对一对地并在一起开着，过堂风穿过，院内屋里又连成了 一体。为什么会有南方的建筑装饰，我不清楚。所不同的是，冬天为 了暖和，那些镂空的门窗都糊上了高丽纸(一种白的土纸)，这样一 来，那些窗雕门雕更是醒目。这大院最里面中间的一排房屋住着一家 之主——我的爷爷奶奶。我爷爷这一房的儿孙辈，也就是我父亲和叔 叔两家住在东厢房的一排房间；叔伯爷爷和他们的儿孙住在西厢房的 一排房间。庭院后面不远处，有油房、弹花库，马厩、车库，门前有 水井、水车，完全自给自足，无所不有。记忆中水井边是“水车嚯 嚯，马蹄嘚嘚，井水湍流在铺满陈年青苔的木槽”。上小学时，我回 过几次老家。院子的大门很厚，镶有大铁钉，我们几个小孩子一块儿 推，才能推动，大门发出“吱——吱——吱”的声响，很好听。每当’ 我回忆乡村那种特有的宁静天籁时，耳边老响起那座大门像唱歌一样 的声音，在脑海中挥之不去。那种安静、祥和，老让我想到生活中的 一种永恒。后来我到了延安，延安整风后，联政主任肖向荣对我说： “根据陕西省委对你们家的调查，你爷爷是个举人。农村人大多不识 字，出了个举人，还不得记载下来。” 现在想来，那时的老家是处在较典型的自然经济状态中。我还没 记事时，这个家已开始败落。我爷爷奶奶一过世，叔伯爷爷们赌博， 分了家，输了牲口房产，大家庭就解体了。 我外婆家离我家有三四里路，也是种地的农民。有识字的人，但 上的学都不多。小时候去外婆家，门很高，两边还有楹联：“耕读传 家久，诗书继世长。”外婆家的人肤色白，鼻梁高，眼睛也不很黑。 我外祖父告诉我，我的曾外祖父那辈人是从西边很远很远的地方来 的。走到这个地方时有30多个人，不知道咋弄的，都有了地(买的？ 自己开的？)，就形成了这个自然的小村子。西方那个很远很远的地 方究竟是什么地方，他没有说。母亲曾对我说，她的曾祖父长得多么 排场：脸特别白，黄胡子，蓝眼睛。印象中，我的舅舅们也都是高 鼻子、深眼窝。还记得，那个村子里曾有个礼拜寺，在很高很高的台 上。回回闹乱时，烧毁了。外祖父一家人不是回民，但信教，可能是 伊斯兰教的一支。记得小时候我还时常去礼拜寺废墟玩耍，夏天人们 坐在断残了的石柱基座上乘凉聊天，冬天去晒太阳。 我母亲说的话，很多词汇我不会说，但听多了也能听懂。比如， 她说：“客立玛察！”就是让我快点。她说话时的用词，和我祖父家 的人很不一样。 (手记：陕甘一带，古代打仗、争土屯地，自古是民族融合的地 域。灰娃母亲的家庭可能是非中原民族的后裔。这种被统称“胡人” 的血统在灰娃身上也留有痕迹，比如她肤色白皙，鼻梁较高。最初那 30个人的自然村庄，是开发的还是争夺的呢？灰娃自然不知道。她后 来才知道自己的爷爷是个举人，举人的眼界怎么越出了陕西的秦岭， 到南方有所步涉？我真想到她的老家看一看，看看那座也许有着南方 文化踪迹的举人庄园。还有，“村西头弹花库和榨油房，荒废了已有 许多年，中古的庞大机轮和弹弓已年久失修”(灰娃的诗)。那里可 能较典型地展示着一种乡绅文化。) 母亲好说自己荣耀的过去，她一生的荣耀就是出嫁时的风光。 她说她出嫁时送嫁的队伍排得很长，抬着陪嫁的嫁妆、吹吹打打的人 流，前面的都到夫家了，后面的还没有出村呢。她说：“到了你们 赵家(她和我们说话时总是用这种口吻)，每换一套衣服，就吹吹 打打一阵；一会儿，当吹吹打打又起来时，又要换一套衣服。”早 晨，她起来推开门，看到两只大鹅在门口把守，真是有意思！家人告 诉她：“那是看家的鹅，生人来了它们要用嘴啄人呢！”那天早晨， 撩开门帘，一阵香气扑面而来。呵！人家这院子里全是花儿，房前房 后都是花儿！看到这些花儿，心情好愉快，但跟着就紧张起来，因为 全家人都要来看她这新来的媳妇怎么扫院子，怎么端盆子，怎么做早 饭，怎么着装。一招一式都不能出差错，否则一辈子在这个家里抬不 起头来。有时婆家人故意往门后面或犄角旮旯的地方撒点东西，看你 能不能扫到。这个风俗，看起来是使坏，其实是很善意的。起码知道 你哪儿做不周到，以后会教你，毕竟媳妇都太年轻。刚过门媳妇的一 举一动，做活、待人接物、一切习惯都需经受婆家人的检验，得忍受 各种品评，日子很不好过。母亲说，她出嫁算晚的了，过去的女孩儿 十六七岁就出嫁了，她出嫁时已经十八岁。母亲说：“当我做饭时， 要用荤油，有僮子端来；用素油，有僮子端来。从哪儿端来，不知 道，后来才知道，家里有油房，自家做花生油、芝麻油、大豆油吃， 做棉籽油点灯用。”P3-6