流动的圣节(精)

作者简介

内容简介

斯泰因小姐的教诲 我们回到巴黎，天气寒冷而晴好。城市已经适应 了冬天。我们街对面出售柴、煤的地方能买到上好的 木柴，许多不错的咖啡馆门外也生着火盆，可以坐在 那里取暖。我们自己的公寓同样温暖而令人愉快。 我们在柴火上烧煤灰压制的蛋状煤球。大街上冬 日的天光格外漂亮。如今，你早已习惯了光秃秃的树 木映衬下的天空。你迎着干爽的冷风，沿着被雨水冲 刷一新的砾石路．穿过卢森堡公园(Jardin du Luxembourg)。当你看惯了那些掉光叶子的树木，就 会觉得它们宛如雕塑。冬天的风吹过池塘的水面，在 明亮的阳光下喷泉喷涌。因为我们刚从山里回来，现 在所有的远景，看起来都变得很近。 由于海拔高度的变化，我对那些小山的坡度不再 介意，反而心情愉快。爬上旅馆顶楼的工作室，从那 里俯瞰这片山坡上所有的屋顶和烟囱也成了一件赏心 乐事。房间里，壁炉通风良好，写作时温暖而舒适。 我买了柑橘和烤板栗，装在纸袋里带回房间。我剥开 像丹吉尔红橘一样的小柑橘，把橘皮扔到炉火里，把 籽儿也吐到里面。饿的话就吃烤板栗。我老是觉得饿 ，可能是因为走了路，天气冷，而我又在写作吧。我 从山里带回来一瓶樱桃酒，快要写完一篇小说或者快 要结束一天的工作时就喝上一杯。工作结束后，我把 笔记本或稿纸收到桌子的抽屉里，把剩下的柑橘放进 衣服的口袋里，因为如果留在房间里，它们就会冻住 。 我走下长长的楼梯，想着自己这天写得很顺利， 心里就高兴起来。我总会写到完成当天的定量，并且 知道下一步该如何推进时才停笔。这样就能保证第二 天可以继续写下去。但有时候，当我刚开始写一篇小 说却不知道如何推进时，我就坐在炉火前，挤着柑橘 皮，看橘皮的汁液滴在炉火旁边，蹿起一股蓝色的小 火苗，发出噼噼啪啪的声响。我会站在窗前，一边望 着巴黎千家万户的屋顶一边想：“别着急，你之前一 直在写，现在也照样能写。只要写出一个真实的句子 ，写出一个你所知道的最真实的句子，然后从那里写 下去。”这时写作就变容易了，因为总有一句我知道 的、读过的或者听人说过的真实的句子。我发现一旦 我开始写得深思熟虑，像人们介绍或展示东西那样， 我就能砍掉那些华而不实的形容词，而从第一句真实 的、简洁的陈述句写起。在那个顶楼房间里，我决定 把我了解的每一件事都写成一篇小说。我一直想这样 做，对于写作，这正是良好而严格的锻炼。 也是在那个房间，我学会了从停笔到第二天再动 笔的这段时间里，不去思考任何跟正写的东西有关的 事。这样，我希望我的潜意识能继续工作，而我也能 同时倾听别人的谈话，观察周围的事物，不断学习— —我是这么希望的。免得老去想自己的写作，搞得没 法继续下去，我还会阅读。当写作进展顺利时——这 需要运气，也需要自我约束——走下楼梯，心情就会