图书馆长的儿子

作者简介

丁力，安徽人，居深圳。2001年开始写小说，出版《高位出局》《职业经理人手记》《苍商》《商场官场》等长篇小说40部，2007年度中国书业佳商业图书·新人奖，2013年第六届《北京文学》中篇小说奖。自由作家。工程师，文创一级。中国科协会员。中国作协会员。

内容简介

**章 从“马桶盖”到“留级生” 一 真的不好意思说出口，我小时候的理想居然是当 总统。 我一直很奇怪，怎么会有这种不切实际的“理想 ”呢？ 我出生在一个不发达省份的非省会城市，父亲是 一个小得不能再小的官员，离“总统”一百杆子也沾 不上一点关系。并且，就是这样一个小官，也逃脱不 了进一步被贬的命运。在我很小的时候，随父母下放 到靠点煤油灯照明的农村。*糟糕的不是照明，而是 上厕所。乡下的厕所是“***”的。半截土墙围一 个茅坑，坑壁因陋就简五花八门，*常见的是一口残 缺的水缸，所以当地老乡称厕所为“茅缸”。比较奇 葩的是一个豁口饭锅。用饭锅做茅坑，看着就让我不 舒服。但这就是我真实的生活环境，由看不惯到渐渐 适应，再习惯成自然。我成了地道的乡下人，经典标 志是头上顶着一个“马桶盖”。当父亲获得“平反” ，全家欢天喜地回到城市时，我却开始新的不适应。 因为“马桶盖”，我被**孤立，成为同学们集体嘲 笑的对象。我不明白，在乡下挺时髦的头型，到了城 里怎么就立刻成了“马桶盖”呢？叫什么不好，干吗 非得叫“马桶盖”呢？*不能容忍的是，居然有别的 班甚至别的年级的同学专门跑到我们班上来瞻仰“马 桶盖”。事情过了几十年，如果你现在来到我出生的 那个城市，问起我们那一代人，说出我的名字肯定无 人知晓，但说起“马桶盖”，说不定立刻有人眼睛放 光。 我决定为自己“平反”。正在与家乡联系，打算 捐献一座图书馆，条件是：以“马桶盖”命名。 二 虽然回到城市，但父亲并没有落实之前的职务， 只被安排在一座废弃的图书馆工作。与其说是“馆长 ”，不如说是保管员。因为图书馆已经不对外开放， 父亲乃至我们全家的任务就是看守这座暂停开放的图 书馆。 除了需要专人看守之外，“馆长”的职位还能顺 便解决我家的住房问题。 图书馆是一座独立的建筑。单门独院。院落不大 ，中央却挺立着一颗白玉兰，耀眼且清香阵阵，树干 乃至每一片树叶都干干净净，*不拖泥带水或藏污纳 垢的样子，显得雍容厚实，处处透露着高贵气质，昭 示着这栋建筑不同寻常。应该是一座早年的别墅或洋 房吧。我到现在也没弄明白，在我们那座小城市，怎 么会有这种超凡脱俗的建筑呢？ 外墙灰色，准确地说是水泥色。水泥被做成麻鼔 癞癞的，像是一坨坨水泥随意而密集均匀地砸在墙上 ，晾干之后形成的样子，或者是稀巴烂的水泥糊在墙 上，贴上一块木板，沾住水泥，然后猛地把木板拔开 ，水泥被沾起而形成的不规则的凹凸不平的模样。*